撕日歷的時候，忽然發(fā)現(xiàn)立秋已過去有些日子了。南方的秋天來得晚，去電影院的路上，道路兩旁的樹葉仍然綠得發(fā)亮，正午的驕陽當(dāng)空，烤得我的頭發(fā)燙燙的。

八月的多數(shù)日子我都在家，靠著小說和Eason重復(fù)著昏睡又醒來的暗無天日的生活。原定的讀名著和練閱讀理解的計劃一如既往地“待完成”，看一場電影的想法卻不合時宜地在假期的末尾拍了拍我。

我當(dāng)然樂意偷懶，毫不猶豫起程。但畢竟沒有約人，只是洗了個頭，吹完別了個發(fā)卡，就算是我對這次行動的最大誠意。大好的晴天，一路苦苦抑制住想高歌一曲的沖動，終于沖進(jìn)有開涼氣的售票廳。我習(xí)慣性理了理額前碎發(fā)，向售票的窗口望去，心中俶爾一顫。

那個夏天結(jié)束后，我無數(shù)次幻想重逢的場景，始料未及的是當(dāng)下的心情——很奇妙的，縱然我不想承認(rèn)的驚喜。我仍能一眼認(rèn)出你，然后慣犯一樣立刻看向別處。我不敢見你嗎，我不知作文道。告別過后我的生活沒有預(yù)期那么順利，跌跌碰碰的一開始，偶爾會想念有你參與的，無可替代的時光。但一九年的暮春和盛夏遠(yuǎn)去，我在獨自寫題，側(cè)過頭窗外是盛大燦爛的金中晚霞的日復(fù)一日里，不再做關(guān)于你的大夢。

排票的隊伍很長，我站在最尾，隔著一段很遠(yuǎn)的距離看著你的背影。不見的一年多，我剪了一直想留的短發(fā)和劉海，戴著口罩猝不及防地對上你漠然的眼神。你沒認(rèn)出我。

疫情的關(guān)系，以致看電影的程序變得十分麻煩。輪到我的時候，我盯著屏幕里最近的場次顯示的“停售”二字，忽然有些輕松，買了下一場的票。

像是十分平常卻又有些奇妙，我們在電影院相逢，看的同一部電影，卻因為我晚到的那十幾分鐘，看了不同的場次。我原以為，今日會像小說一樣，為我曾經(jīng)的不甘和稚氣圓一個句號，卻始終不得不承認(rèn)，所有的事情都有命定的結(jié)局。例如，

我在秋天，又一次告別你。