姥爺家有一輛自行車。我總懷疑那是上世紀(jì)的自行車。

它的漆大多磨損，車胎不知補(bǔ)過(guò)多少次，鈴鐺銹得發(fā)不出清脆的聲響，姥爺卻一直拒絕換一輛自行車。

“哼，真是上世紀(jì)的老頭子，換輛自行車都舍不得。”表姐一次與我說(shuō)。

我也這么認(rèn)為。畢竟我們是新世紀(jì)的不那么節(jié)儉的人。

過(guò)年回鄉(xiāng)。車子顛簸著開進(jìn)村子。我看見(jiàn)車前面有一個(gè)老人，歪歪扭扭地騎著一輛破自行車。

“老爸？”媽示意爸爸停車，打開車門跑下去。姥爺停下，很高興：“唉，回來(lái)啦？”他又興奮地?cái)[弄著自行車：“看，剛上的油，好不？”

“哎呀，老爸，您也一大把年紀(jì)了，別老騎車了。鄉(xiāng)間的路那么難走，摔著可不是小事！”

“挺好的車，干嘛不用？！”姥爺不聽勸，是很執(zhí)拗的。

他不主動(dòng)惹他人。但他不甘受欺負(fù)。以前有人想占了他的井，他說(shuō)理，爭(zhēng)吵，甚至打架，一定是奪回了自己的井。

對(duì)，他是個(gè)古怪的老頭。一個(gè)古怪的上世紀(jì)中國(guó)老頭。

除夕，我抽了空問(wèn)母親：“媽，姥爺自行車也太破了，是上世紀(jì)的吧。”

“什么啊，你出生那年買作文的。老式的自行車，大概這樣。”她比劃著給我看，“右腿踩著，然后左腿這么跨過(guò)去……”

母親笑笑：“現(xiàn)在可好了，自行車是新的，還有共享單車。上世紀(jì)，老自行車可是我們常用的交通工具，是‘新生力量’啊。”

上世紀(jì)的“新生力量”，現(xiàn)在被新的自行車淘汰了。

是祖國(guó)進(jìn)步了。

哪怕很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，道路太泥濘了。

“自行車”載著祖國(guó)，一直走。

母親一直知道姥爺珍愛(ài)他的每一輛自行車。自行車像上世紀(jì)的青年，他們不那么強(qiáng)壯，但他們?cè)诙嗝茨酀舻牡缆飞�，都努力向前，只默默留下一道痕跡。

我們也是自行車啊。老一代的“自行車”向我們遞上了接力棒。

“我們無(wú)言的痛苦是太多了，然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。”現(xiàn)在誰(shuí)都知道中國(guó)不是暮氣沉沉的將亡之國(guó)，中國(guó)人也不是被蔑視的東亞病夫。像孫楊在賽場(chǎng)上要求重升意外掉落的中國(guó)國(guó)旗，祖國(guó)也許低落一時(shí)，但總會(huì)再次崛起！

上世紀(jì)、這世紀(jì)的“自行車”——兩個(gè)世紀(jì)的青年啊……代代相承的、永不枯竭的中堅(jiān)力量啊……我最美好的、最偉大的祖國(guó)啊……（輔導(dǎo)老師：丁玲琴）