何璇

這道光束，在她選定路徑出發(fā)之前，必得事先知道自己最終將在何處止步。——這篇科幻小說(shuō)就將在費(fèi)馬大定理的基礎(chǔ)上給我們帶來(lái)作者關(guān)于人生價(jià)值的思考。作者借七肢桶的語(yǔ)言道出了一種符合預(yù)測(cè)未來(lái)的思考方式，在這之中，任何組成成分都具有相同的優(yōu)先權(quán)而不具備原因和結(jié)果邏輯上的差別。這也就合理解釋了預(yù)測(cè)未來(lái)的“超能力”。但是，按邏輯上來(lái)說(shuō)，一旦具有，則無(wú)法再次轉(zhuǎn)換為自由意志。就相當(dāng)于一個(gè)人若選擇同時(shí)感知現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)，知道自己生與死的終點(diǎn)，那就無(wú)法選擇背離自己的人生既定路線而更換其他選擇。那么這樣究竟是人生的最大化還是最小化？

這是作者最后拋出的問(wèn)題，同時(shí)也是我的一個(gè)疑問(wèn)。我認(rèn)為，根據(jù)書中的費(fèi)馬大定理，光不僅可以知道自己的起點(diǎn)和終點(diǎn)，還可以自然而然選擇那條最快的路徑并堅(jiān)定走下去，這在某一單一方面就是光的傳播最大效率，說(shuō)是某一方面，因?yàn)檫@只針對(duì)速度而言，在其他方面我不得知了。而能預(yù)測(cè)未來(lái)的人的人生路線若也有一個(gè)類似于光的最快路線，那它究竟會(huì)是什么？正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中方方面面遠(yuǎn)比理想狀態(tài)下的光來(lái)得復(fù)雜，所以我無(wú)法進(jìn)一步判斷。

同時(shí)，我認(rèn)為選擇預(yù)測(cè)未來(lái)本身也是一種選擇，這是否也成為了自由意志？或是說(shuō)預(yù)測(cè)未來(lái)本身就不會(huì)發(fā)生，因?yàn)槲覀內(nèi)松�的既定路線就是自由意志的思維模式？

但是無(wú)論如何，如果說(shuō)上天果真派下給我們?nèi)绱税愠�能力，最合理的解釋也就是，這樣活著的人既然無(wú)法逃離這一切的命運(yùn)，那就去全身心地體會(huì)每件事情的必然性，站在整體角度感知生活。我想這就是作者面對(duì)“預(yù)測(cè)未來(lái)”給出的人生答案。

篇二：《你一生的故事》閱讀感悟

樂(lè)可欣

書中用光的物理原理來(lái)解釋七肢桶做出反應(yīng)的一條定律，他們的思維模式是一種宿命論。“過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)”這一條意識(shí)鏈，在它們運(yùn)用語(yǔ)言交流前就已經(jīng)形成。它們彼此交流的過(guò)程就是行為完成的過(guò)程，通過(guò)行為完成的過(guò)程使已知的未來(lái)變成現(xiàn)實(shí)，就像光束到達(dá)水面后沿著那條安排好的最短路線折射。而我們的思維模式卻與之不同，我們是因果論，我們的語(yǔ)言給了我們自由，在話說(shuō)出口的那一刻雖然未來(lái)在某個(gè)方面來(lái)說(shuō)已是固定的，但至少在那一刻我們可以思考，而不是被動(dòng)執(zhí)行的。也就是說(shuō)，七肢桶的語(yǔ)言是已知未來(lái)但又無(wú)法改變的執(zhí)行。

小的時(shí)候我們似乎都想過(guò)擁有預(yù)知未來(lái)的超能力。但如果你預(yù)知到未來(lái)后又無(wú)法改變它，就像文中的女主，在她孩子還未出生之前，她就已經(jīng)看完了她的一生，也知道她最后會(huì)離開自己，卻別無(wú)選擇，我想這比一開始不知道未來(lái)更加痛苦無(wú)助。她在Www.0279.NeT文中寫道：“我的意識(shí)成為長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的灰燼，時(shí)間未至已成灰。”作者平淡地講述著一生的故事，卻在文字中處處流露出她無(wú)奈的情感。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一生就好比一根香煙，香煙的兩頭都已燃盡，但她仍要在那一刻滿懷期待地迎接已經(jīng)結(jié)束的未來(lái)。

文章的最后，作者已經(jīng)看完了她女兒一生的故事。但當(dāng)回答丈夫的問(wèn)題時(shí)，“你想要個(gè)孩子嗎？”她微笑地回答：“是的。”如果注定失去，你會(huì)害怕?lián)碛袉�？我想答案�?yīng)該是不會(huì)，因?yàn)楸绕鹨粺o(wú)所有，至少在某一刻我們也曾得到過(guò)。

篇三：《你一生的故事》閱讀感悟

劉驁然

如果你知道了自己的未來(lái)，選擇遵守還是改變？

書中說(shuō)到，如果有一卷歲月之書，它告訴你，你的未來(lái)有一份普通的工作，一個(gè)普通的家庭，你并不甘于普通而選擇在學(xué)生時(shí)代好好讀書，通過(guò)一系列努力改變它（前提是你已經(jīng)改變了歲月之書沒(méi)有預(yù)測(cè)到的——你翻開了它并得知了自己的未來(lái)），那么這個(gè)未來(lái)就被改變了。因?yàn)槿耸怯凶灾饕庵镜�，你無(wú)法改變歲月之書預(yù)測(cè)未來(lái)，但可以改變它預(yù)測(cè)的未來(lái)。

而對(duì)于同樣的情境，有的人選擇在看過(guò)之后去遵守書中預(yù)測(cè)的未來(lái)，其實(shí)心理學(xué)中有一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的效應(yīng)叫“自證未來(lái)”——你認(rèn)為自己是一個(gè)什么樣的人，那你最終就會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。舉個(gè)例子，倘若你覺(jué)得自己學(xué)習(xí)成績(jī)不好，是個(gè)不折不扣的笨蛋，那你的反應(yīng)行為會(huì)主動(dòng)符合這個(gè)“架子”，從而不去努力。當(dāng)考試成績(jī)出來(lái)之后真的不好，你就認(rèn)為，自己果真不是讀書的料。說(shuō)白了，就是信則有，不信則無(wú)。

其實(shí)前者對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度可以歸結(jié)于反抗，而后者更偏向于順從。反抗的結(jié)果是不確定的，而順從的結(jié)果是確定的。我更傾向于“改變”，我想要掌握對(duì)自己命運(yùn)的主導(dǎo)權(quán)，是一種“你安排我怎樣，我偏不要這樣”的叛逆。就像一個(gè)猜謎游戲，告知答案就沒(méi)有意思了，既然我不能改變我得知答案的事實(shí)，我仍可以改變我得到答案的過(guò)程，我可以換一種方式得到答案。

篇四：《你一生的故事》閱讀感悟

我們?cè)撊绾螌?duì)待外星人

尹杭

請(qǐng)?jiān)O(shè)想：有一天，一群比人類在智力和體力方面都高很多的生物來(lái)到地球，人類的第一反應(yīng)會(huì)如何？這個(gè)問(wèn)題可以縮小類比為：如果有一天我們發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸，這塊大陸上的土著人的第一反應(yīng)會(huì)如何？美洲歷史對(duì)這個(gè)問(wèn)題有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。自哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開始，西歐資本主義國(guó)家的殖民統(tǒng)治逐步入侵，美洲大陸的人種結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)時(shí)他們屠殺的理由是，印第安人屬于異教徒，且占有了對(duì)殖民者有利的土地和資源�？蔀槭裁串惤掏骄蛻�(yīng)該被殺害？因?yàn)闅W洲人不能斷定他們存在的善惡。土著人和歐洲人擁有一樣的外觀和相近的生命特性，卻有截然不同的信仰和生活習(xí)慣、處世方式，歐洲人會(huì)向印第安人開槍，如果他們得到了槍豈不是會(huì)對(duì)歐洲人開火？寧可殺錯(cuò)萬(wàn)人也不能放過(guò)一人，中國(guó)古代的皇帝也喜歡干這種事，有趣的是，現(xiàn)在我們還在干。

“人總是害怕與自己相近的未知”——這句話的真實(shí)性是有事實(shí)證明的。這也是為什么書中沒(méi)有一個(gè)國(guó)家對(duì)“桶”的降臨不采取任何形式的軍事武裝準(zhǔn)備，“來(lái)到地球，給一些人類‘武器’然后誘導(dǎo)他們自相殘殺，同樣的事情在我們歷史上是發(fā)生過(guò)的，想想美洲吧。”這是在“桶”降臨后，對(duì)國(guó)家安全負(fù)軍事責(zé)任的上校的明確表達(dá)。弱肉強(qiáng)食，當(dāng)一個(gè)文明被更高等的文明發(fā)現(xiàn)且意圖不明時(shí)，優(yōu)先自保雖不能算上上策，卻也是最有實(shí)施可能性的。畢竟生存是文明的第一需要，而文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，宇宙中的物質(zhì)總量卻保持不變。

但“外來(lái)者”始終是相對(duì)的，人類對(duì)于這個(gè)物質(zhì)性的世界而言，同樣無(wú)法逃離“外來(lái)者”的命運(yùn)。我們或許會(huì)擁有璀璨的文明，可無(wú)論如何，我們始終是站在星球表面的一群活物，僅此而已。我們生活在地球卻從未走進(jìn)它，大多數(shù)文明與地球的聯(lián)系也局限于“通過(guò)破壞和毀滅迫使地球融入人類社會(huì)”這一點(diǎn)。“桶”通過(guò)語(yǔ)言看到了兩三千年后自己需要人類的幫助，因而自甘成為“外來(lái)者”，與小部分人類交涉后自主離開，完成這些無(wú)疑是需要莫大的勇氣的。

那么，人類是否有這樣的勇氣呢？如果所有“外來(lái)者”都無(wú)法逃離“離開”（無(wú)論主動(dòng)被動(dòng)）的命運(yùn)，當(dāng)離開地球的日子來(lái)臨，人類該何去何從？

我的答案是：可惜我們并不具備這樣的勇氣，或者說(shuō)大部分的人都無(wú)法逃離，只有小部分（像女主那樣有很強(qiáng)的接受和接收能力的人）有在宇宙里活下去的可能。這是因?yàn)槲覀內(nèi)狈ν黄频挠職狻Ｎ镔|(zhì)世界的運(yùn)作規(guī)律已經(jīng)基本被科學(xué)解釋完全，很難會(huì)有人去質(zhì)疑宇宙大爆炸不是宇宙的起源，也很難會(huì)有人去相信外星人的存在。為什么？因?yàn)榭茖W(xué)家沒(méi)說(shuō)啊。正是這種對(duì)科學(xué)的過(guò)分依賴，恰恰封閉了我們的思維，使我們把諸如“這不科學(xué)啊”和“如果你認(rèn)為這是正確，請(qǐng)科學(xué)性地證明它吧”之類的話掛在嘴邊。這是“外來(lái)者”的固步自封，和思想上的閉關(guān)鎖國(guó)沒(méi)什么區(qū)別。

所以我認(rèn)為，我們應(yīng)該更大膽些，細(xì)細(xì)斟酌那些曾經(jīng)的“胡思亂想”是否真的只是一個(gè)幻想，否定它的，是目前已知的科學(xué)，還是因?yàn)樗�已�?jīng)觸及了未知領(lǐng)域而被禁止延伸？既然在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)于未來(lái)的幻想已經(jīng)足夠，不如讓我們?cè)谒枷肷弦瞾?lái)一次徹底的狂歡，把那些科幻的描述向著實(shí)現(xiàn)推進(jìn)一步，讓身為“外來(lái)者”的我們真正去面對(duì)“外來(lái)者”的命運(yùn)，然后逆風(fēng)而行吧。

篇五：《你一生的故事》閱讀感悟

胡濟(jì)翔

外星人來(lái)到地球，向來(lái)是人們熱衷討論的話題。對(duì)于外星人的態(tài)度，不同人也會(huì)有不同的見解。在《你一生的故事》這本書中，七肢桶通過(guò)“視鏡”與人類交流。他們的出現(xiàn)讓人類緊張、興奮且好奇。

在小說(shuō)中，不同群體的人也對(duì)這些外來(lái)生物有著不同的態(tài)度與期望。書中的政治家與軍人們，對(duì)于七肢桶更多抱持一種警戒與防備的心態(tài)，更多考慮的是人類的利益。科學(xué)家們則更多是以一種期盼的態(tài)度對(duì)待七肢桶，期盼探究他們的科學(xué)技術(shù)以獲得新的技術(shù)突破。語(yǔ)言學(xué)家們，則更多是對(duì)他們的語(yǔ)言體系、思維方式與文化領(lǐng)域產(chǎn)生了興趣。

每一個(gè)群體的興趣點(diǎn)與態(tài)度都是相對(duì)局限于一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的思考的，也各有其道理。與其宏觀地來(lái)講這個(gè)問(wèn)題，不如把問(wèn)題具體到政治經(jīng)濟(jì)、文化兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行討論。

在政治與經(jīng)濟(jì)（存在潛在博弈）方面，我認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)秉持“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”的態(tài)度。這也正是政治家們?cè)凇赌阋簧�的故事》中持有的主要態(tài)度。對(duì)于外來(lái)的生物，我們是完全陌生的，在最初，我們并不知道他們的目的與科技水平。這樣的未知，難免會(huì)引起我們的提防心理，最直觀的體現(xiàn)便是書中人類設(shè)置的各種各樣的軍事防御。獲得利益固然是好的結(jié)果，但是即便我們自認(rèn)為比對(duì)方更強(qiáng)大，也不要進(jìn)行殖民、占領(lǐng)。找到共同利益，實(shí)現(xiàn)互利共贏才是最好的結(jié)果。

在文化方面，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在充分保留人類自身的精神內(nèi)涵的同時(shí)，相互尊重，兼收并蓄。其實(shí)在《你一生的故事》中，沖突最明顯的并不在于文化領(lǐng)域的分歧，而在于人類與七肢桶本身認(rèn)識(shí)世界方式的不同。線性與非線性、因果論與目的論的碰撞，實(shí)質(zhì)上是世界觀的碰撞。這也是真正最能影響人們的部分（充分影響了我）。當(dāng)然，這樣的碰撞未必是壞的，甚至很有可能推動(dòng)人類在這些思考上的進(jìn)一步發(fā)展。因此，保留本質(zhì)精華，堅(jiān)持兼收并蓄是一個(gè)較為合理的文化方案。當(dāng)然，文化征服的可能性并非不存在，人類文明的種種理論全部被否定也并非不可能。無(wú)論政治經(jīng)濟(jì)還是文化，如果我們與另一個(gè)文明有著過(guò)大的實(shí)力差距，被壓制的厄運(yùn)恐怕是難免的。

總體來(lái)講，就是要以一個(gè)友善的態(tài)度向宇宙展示人類和地球文明，這樣才更可能獲得更多的尊重與友善的關(guān)系。建立平等關(guān)系，不主動(dòng)攻擊，也堅(jiān)守底線。如果出現(xiàn)了要被征服的危機(jī)，那也只能背水一戰(zhàn)了。

但我們真的能如此理想化地做到這些嗎？我想不盡然。征服與被征服在“自然法則”下已經(jīng)成了常態(tài)，這樣的習(xí)慣讓人們?cè)谀X子里對(duì)他人、對(duì)“外來(lái)”建立起一道屏障。人們總認(rèn)為自己或是征服者，或是被征服，且人們害怕被征服。人類總是缺乏勇氣去相信自己，去否認(rèn)自己固有的想法。人類總是缺乏信任的，但是信任也總是最被需要的。

如何面對(duì)以至解決這一問(wèn)題，或許正是人類正確向宇宙展示自己的前提之一。

篇六：《你一生的故事》閱讀感悟

李皓宇

這本書中一個(gè)重要的敘事角度，是圍繞地球的語(yǔ)言學(xué)家與外來(lái)物種“七肢桶”之間的交流展開的。書中的七肢桶似乎擁有先進(jìn)的語(yǔ)言體系與思維能力，它對(duì)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)（光的折射律）的重復(fù)運(yùn)用印證了他們擁有符合“目的論”的思維——它們能在做事前預(yù)知不同路徑所花的時(shí)間并選擇耗時(shí)最短的一條。這樣的思維致使七肢桶的口語(yǔ)和書面文字是兩套互不干涉的語(yǔ)言體系。文字是“非線性”的，七肢桶能夠在書寫之前預(yù)想好不同文字的細(xì)微差別，可見它們?cè)缫阎�道了未�?lái)自己會(huì)經(jīng)歷和表達(dá)什么。

面對(duì)未知的、先進(jìn)的外來(lái)文明，它們能抵達(dá)我們的星球，而我們卻不能探索它們居于何處，足以證明我們的落后。在這種情形下，我們一味地用一己之力反抗是徒勞的。我們需要嘗試通過(guò)交流了解他們的語(yǔ)言和科學(xué)水平，了解對(duì)方的目的以進(jìn)行“談判”。人類和外來(lái)文明不一定要形成對(duì)抗關(guān)系，若處理得當(dāng)，能使之變成一場(chǎng)非零和博弈，使雙方都成為贏家。