摘要：關(guān)于文學(xué)自覺，目前有“漢代說”和“魏晉說”影響比較大，本文認(rèn)為，文學(xué)自覺乃是文學(xué)發(fā)展過程中文人在一種不自知狀態(tài)下不自覺的創(chuàng)作所為，自文學(xué)起始就已經(jīng)開始，并不是到了所謂的漢代或魏晉時(shí)期才有了這種意識(shí)，只不過是到了漢代和魏晉這種文學(xué)自覺性才表現(xiàn)得愈發(fā)明顯或成熟，本文立足于這兩個(gè)文學(xué)自覺成熟階段，在此基礎(chǔ)上探討這兩段歷史時(shí)期文人生存的精神困境。

關(guān)鍵詞：文學(xué)自覺；漢代；魏晉；精神困境

關(guān)于文學(xué)自覺一說，其最初的夙愿是文人內(nèi)心情感訴諸筆端的一種自然宣泄，或愉悅，或痛苦，幾乎或毫無目的性或功利性，是人類生存最起碼的生理需要和人性深處最純真的精神陶冶，然而因先民的一種無意識(shí)而不被關(guān)注和察覺，但事實(shí)上，這種文化覺醒的的確確地存在。

一、有關(guān)“文學(xué)自覺”的說法

關(guān)于文學(xué)自覺的開端，之前學(xué)術(shù)界有著廣泛的討論，最有影響力的是袁行霈先生的“魏晉說”和龔克昌先生的“漢代說”。至于魏晉說，最先在中國(guó)提出來的是魯迅先生，后來袁行霈先生進(jìn)行了論證，他認(rèn)為從魏晉南北朝到唐代前期，是中國(guó)文學(xué)中古時(shí)期的第一階段，其重要標(biāo)志就是“文學(xué)的自覺”，而以龔克昌先生為代表的“漢代起源說”在《論漢賦》中指出，應(yīng)把文學(xué)自覺的時(shí)代“提前到漢武帝時(shí)代的司馬相如身上”[1]，隨后他專門撰文《漢賦――文學(xué)自覺時(shí)代的起點(diǎn)》證明漢賦是“文學(xué)自覺的起點(diǎn)”。

針對(duì)現(xiàn)今學(xué)術(shù)界比較有影響力的“魏晉起源說”和“漢代起源說”，個(gè)人的看法是文學(xué)自覺在漢代之前或更久以前文學(xué)自覺已在文人不自覺的創(chuàng)作中開始，隨著時(shí)代更替和文學(xué)創(chuàng)作積累，文學(xué)漸漸呈現(xiàn)出自覺而不自知的狀態(tài)――反觀文學(xué)自身，即純文學(xué)的創(chuàng)作。這里，對(duì)于文學(xué)自覺具體從何時(shí)開始自覺，我們暫不去考究其史實(shí)性，其實(shí)也無從考證，只從文學(xué)自我孕育和轉(zhuǎn)向特征越發(fā)明顯的漢和魏晉兩段時(shí)期，來探究該時(shí)代文人的精神困境。其實(shí)，作為文學(xué)創(chuàng)作的主體，文學(xué)自覺在很大程度上取決于文人的自覺。而文人的精神高度對(duì)于文學(xué)的生產(chǎn)有著決定性的作用，無論文學(xué)自覺始于何時(shí)，這一點(diǎn)都是繞不開的話題。

二、漢、魏晉文人精神困境剖析

如前面所述，我們所謂的“文學(xué)自覺”經(jīng)過了長(zhǎng)期的文化積累，到了漢和魏晉時(shí)期才有了越發(fā)明顯的體例特征、審美功能和理論基礎(chǔ)，然而文人的自發(fā)創(chuàng)作離不開社會(huì)大背景，無論是強(qiáng)盛一時(shí)的漢帝國(guó)，還是動(dòng)蕩的魏晉，在不同的文化溫床上都有“文學(xué)自覺”的萌芽，那么對(duì)于時(shí)代文人的創(chuàng)作如何自覺及為何自覺就變得有意義了。

在漢代這個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)度，國(guó)家的強(qiáng)盛也使得文人的豪情得到了盡情的發(fā)酵，漢大賦的氣勢(shì)宏大、鋪張揚(yáng)厲、極具渲染、氣魄瑰麗等特征足以說明了這點(diǎn)。但華麗的背后也有難言的痛苦；而在動(dòng)蕩的魏晉，文士在飽受離亂之苦的同時(shí)，還得經(jīng)受物質(zhì)和精神上的束縛，下面就漢代文人和魏晉文人的精神狀況作簡(jiǎn)要分析。

（一）漢代文人的精神處境

漢時(shí)期，熱衷政治的文人最具代表性的是司馬遷和董仲舒，他們身居封建統(tǒng)治階層，是標(biāo)準(zhǔn)的御用文人。司馬遷曾“日夜思竭其不肖之材力，一心營(yíng)職，務(wù)求親媚于主上”，司馬相如以“郎中”奉命安撫西南夷[2]，還有董仲舒的天人宇宙觀，揚(yáng)雄、班固、張衡等人的潤(rùn)色鴻業(yè)、勸百諷一的大賦等等，都體現(xiàn)了盛世文人熱情積極的心態(tài)。

但熱情積極的背后也伴隨著苦悶，建君主專制政體的確立又使?jié)h代文人的人格獨(dú)立精神無法實(shí)現(xiàn)，由此而直接帶來漢代文人獨(dú)立人格的嚴(yán)重失落。于是他們?cè)诒M情謳歌盛世、潤(rùn)色鴻業(yè)之后再回過頭來“悲士不遇”，吟唱自己被主上“倡優(yōu)畜之”的悲憤，痛斥士人獨(dú)立人格的失落[3]。司馬遷只為李陵戰(zhàn)敗投降說了幾言，就被扣上“誣上”“詛貳師”的罪名而慘遭宮刑，使這位以慷慨之士自居的文人在身心上都經(jīng)歷了常人難以想象的苦痛。悲憤之余，司馬遷寫下一篇《悲士不遇賦》：“悲夫士生之不辰，愧顧影而獨(dú)存。恒克己而復(fù)禮，懼志行之無聞。諒才韙而世戾，將逮死而長(zhǎng)勤。雖有形而不彰，徒有能而不陳。何窮達(dá)之惑，信美惡之難分。”這絕不是司馬遷在故作姿態(tài)無病呻吟，而是對(duì)那個(gè)蔑視士人獨(dú)立人格摧殘文人的專制社會(huì)的血淚控訴，是才志之士所發(fā)出的要求獲得社會(huì)尊重和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的深情呼喚，是司馬遷發(fā)自生命本源的強(qiáng)烈悲憤！

失落哀怨的并不止司馬遷，司馬相如最后也不得不“稱病閑居，不慕官爵”，東方朔、枚皋、王褒這些以文章名世的文人也對(duì)自己類似俳優(yōu)的處境深表不滿。至于那些不被封建統(tǒng)治者所賞識(shí)的文人，在無法從根本上改變自我命運(yùn)的情形下，則抱有一種茍活于世心態(tài)，這種心態(tài)反映了大一統(tǒng)時(shí)代文人處境的悲劇性，當(dāng)專制政權(quán)以對(duì)文人心理造成強(qiáng)大威壓時(shí)，他們卻唯有以內(nèi)心自省的方式化解不幸，這在一定程度上反映了文人群體在專制政權(quán)下處境的悲哀與孤獨(dú)。

（二）魏晉文士的精神處境

魏晉南北朝是我國(guó)歷史上極其動(dòng)蕩的時(shí)期，國(guó)家分裂、民族戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)動(dòng)亂，人們的生命危機(jī)意識(shí)也空前強(qiáng)烈，也由于這一特殊的社會(huì)環(huán)境，封建統(tǒng)治者暫時(shí)放松了意識(shí)形態(tài)方面的控制，故這一時(shí)期也是藝術(shù)自由紛呈的時(shí)代。

由于社會(huì)環(huán)境的驟變，魏晉時(shí)期的文人失去了漢代文人的豪情壯語，而是在動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中如何保全自我卻成了當(dāng)務(wù)之急，巨大的心理落差使文學(xué)之士更多的轉(zhuǎn)向?qū)θ松�、�?duì)自我的思考。在魏晉南北朝近四百年漫長(zhǎng)的分裂時(shí)期，各族人民承受了由民族戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)動(dòng)亂、國(guó)家分裂、饑餓死亡、心靈絕望帶來的所有痛苦。時(shí)局的動(dòng)蕩直接影響到文人們的物質(zhì)生活，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，物質(zhì)的匱乏給文人的精神造成了直接的影響，如“種豆南山下”的陶淵明，一心想擺脫窮困現(xiàn)狀的劉勰、左思，甚至貴公子曹植有時(shí)也衣食不繼的時(shí)候，等等，他們?yōu)榍笊�存，孜孜以求于功名，�?dāng)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾不可調(diào)解的時(shí)候，或歸隱，或逃逸，或抑郁而終[4]。

這段時(shí)期最具代表性的文人當(dāng)屬正始年間的阮籍，阮籍是正始時(shí)期文人創(chuàng)作成就最大的一位詩(shī)人，可也是苦悶最深的一位詩(shī)人，其《詠懷詩(shī)》八十二首均體現(xiàn)有阮籍心靈空間濃郁的苦悶之情，這一系列的組詩(shī)集中表現(xiàn)了他對(duì)孤獨(dú)的深切體驗(yàn)以及從生命短促之感中流露的巨大哀傷。時(shí)代的哀音與個(gè)人的痛苦相交織，使阮籍成為空前的孤獨(dú)者。在他的《詠懷詩(shī)》中多處敘寫自己孤獨(dú)的處境，傾訴知音難覓的憂傷，如“徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心”，“羈旅無儔匹，俯仰懷哀傷”，“獨(dú)坐空堂上，誰可與親者”，“揮涕懷哀傷，辛酸誰與哉”等，詩(shī)人心中涌動(dòng)著強(qiáng)烈的傾訴欲望，卻又無人可道，因此只能欲說還休。

三、對(duì)“文學(xué)自覺”的評(píng)價(jià)

至于“文學(xué)自覺”，站在史觀的角度，我們不能因?yàn)閭�(gè)別文學(xué)史的劃分而斷然割裂文學(xué)間的縱向聯(lián)系，它沒有截然可分的時(shí)代界限，也不是可以由某個(gè)事件、某項(xiàng)指標(biāo)來判斷的命題。至于“魏晉說”或“漢代說”，只能說明文學(xué)在此段時(shí)期的自覺性相比以前更加明顯或者已經(jīng)成熟。

作為封建時(shí)代的文人，出路無非只有兩個(gè)，一是為封建統(tǒng)治者服務(wù)，即為御用文人；二是桀驁不順，對(duì)世俗所不齒，那也只能隱退居閑，山林野鶴為伴。而自古以來大多數(shù)文人內(nèi)心“治國(guó)、平天下”的抱負(fù)使得他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前不得不猶豫再三，為此，處于“皇權(quán)”體制束縛和坦蕩自由之間的文人，內(nèi)心深受選擇之難的煎熬，一面是現(xiàn)實(shí)政治的壓抑，一面是內(nèi)心深處?kù)`魂的自我拷問。而對(duì)于那些自由文人，他們的處境其實(shí)也并不好過，雖然得到了自身的解放、靈魂的陶冶，但最起碼的溫飽問題都不能解決的處境讓他們更是孤傲彷徨，遁世逃避，以至于精神世界充裕、現(xiàn)實(shí)生活拮據(jù)。不管是何種情況，這是封建時(shí)代文人面臨的必然處境，是文人的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。