星際穿越影評(píng)

　　星際穿越影評(píng)（一）：

　　毫無疑問，《星際穿越》是近年來最具野心，視野最宏偉，涉及科學(xué)和科幻構(gòu)思最深入的科幻電影。

　　《星際穿越》最出色之處在于：它前所未有地把科幻小說中的高度概念化的科幻構(gòu)思和科學(xué)假說以視覺方式呈現(xiàn)出來，包括黑洞、蟲洞、奇點(diǎn)、五維空間、時(shí)間膨脹與壓縮(相對(duì)論)、全球食物危機(jī)、類地行星探索、深度休眠、墨菲定律等等。這個(gè)電影故事如果放到科幻小說中，可以說毫不新奇，甚至只及得上四五十年前的科幻小說設(shè)定。在看電影的過程中，我無法克制地一直在想一部中國(guó)科幻小說：鄭文光先生的《飛向人馬座》！《星際穿越》的后半段基本就是《飛行人馬座》的縮寫版。尤其是主角在飛船燃料不足的情況下，借助黑洞的力量飛向目的地一段，簡(jiǎn)直和小說里的情節(jié)一模一樣！但這個(gè)故事放到科幻電影中，《星際穿越》則是相當(dāng)了不起的。影片把一些很宏大甚至有些枯燥復(fù)雜的科幻構(gòu)思與人類情感結(jié)合起來，在這一點(diǎn)上，《星際穿越》比諾蘭的《盜夢(mèng)空間》做得更好，后者整個(gè)復(fù)雜嵌套的故事基礎(chǔ)是男女主角的愛情，其實(shí)缺乏堅(jiān)實(shí)的闡述。

　　影片中有不少科技硬傷，但都不算很嚴(yán)重，比如火箭離辦公區(qū)如此之近，比如整個(gè)NASA似乎只有邁克爾·凱恩這么一位老先生在做基礎(chǔ)研究，比如黑洞中既無強(qiáng)大得足以撕碎一切已知物質(zhì)的引力也無超高溫的等離子流，比如飛船沒有反推減速裝置就能降臨其他星球等等。

　　從麥田守望者出發(fā)去太空漫游！這就是影片全部的意義所在。不管怎么說，《星際穿越》是一部非常純粹的科幻電影，它重新拾起了科幻電影中的“朱庇特神話”題材(指非常傳統(tǒng)的太空探險(xiǎn)題材)。在這個(gè)科幻電影格局往往變得非常微小的時(shí)代，這種意義比它的水準(zhǔn)到底如何更巨大。

　　星際穿越影評(píng)（二）：

　　一、旅途的終點(diǎn)

　　這部影片的內(nèi)核是一部親情劇，是一則關(guān)于父親和女兒之間的愛與承諾的故事。影片讓人類最真實(shí)最溫暖的情感與守候自然地滲入到太空移民這樣一個(gè)宏大而充滿悲壯感的人類史詩(shī)當(dāng)中。在一個(gè)宏大的敘事中包裹真誠(chéng)的情感，這正是諾蘭所擅長(zhǎng)的，其操控和表達(dá)無疑已經(jīng)出神入化。在本片中，拯救子女與人類未來的使命感，與父女之間相互守候的深情，對(duì)立統(tǒng)一地構(gòu)成了古典的戲劇沖突，并幾乎時(shí)刻作為主人公的動(dòng)機(jī)推進(jìn)劇情。

　　本片的三幕式推進(jìn)與情感線索密不可分。開端時(shí)，父女生活先行鋪墊了二人的感情以及必要的伏筆。前NASA飛行員Cooper本來在生態(tài)環(huán)境日趨惡化的地球上作為農(nóng)民養(yǎng)家糊口，與岳父和一兒一女共同生活，而與古靈精怪的女兒Murphy尤其性情相投。在女兒房間“幽靈”這一超自然存在的啟示下，Cooper父女發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)避人世的NASA和他們暗中籌劃的計(jì)劃。Cooper理解了Brand教授的任務(wù)，其主要?jiǎng)訖C(jī)仍是保護(hù)自我的孩子和他們的未來，但女兒對(duì)此并不認(rèn)可。在Cooper離開時(shí)，原本融洽的父女親情由此斷裂，二人的溝通也隨著父女空間和時(shí)光上不可逾越的距離而漸趨消逝二人在空間和情感上產(chǎn)生分離。

　　在發(fā)展與對(duì)抗階段，Cooper一行乘坐Endurance號(hào)進(jìn)行的探索任務(wù)作為主線，卻接連遭受重大挫折，對(duì)任務(wù)的職責(zé)與對(duì)女兒的承諾逐漸開始沖突。由于黑洞時(shí)光延遲效應(yīng)的影響，Murphy已長(zhǎng)大并輔助Brand教授理論研究，作為副線的中心人物登場(chǎng)。整個(gè)計(jì)劃真相的揭露，使其對(duì)人類未來的信心產(chǎn)生動(dòng)搖，而對(duì)父親的矛盾情緒與日俱增。在中后段的蒙太奇的交接中，父女二人的命途同時(shí)進(jìn)入低谷，遭遇生死與信任的重大危機(jī)，但仍然在各自的時(shí)空中進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

　　結(jié)局或解決篇中，Cooper和Murphy的雙線最終在敘事和情感上匯流統(tǒng)一。Cooper關(guān)鍵時(shí)刻舍棄自我，而選取了保全Amelia和人類的未來；Murphy從迷惘中振作，決定回到對(duì)父親情感與回憶的起點(diǎn)尋找一線期望。但殊途同歸，被吸入黑洞的Cooper發(fā)現(xiàn)身處奇異的多維世界，重新和女兒心意相通，并意識(shí)到了自我的真正使命；Murphy感應(yīng)到父親的思念，借助Cooper利用重力傳遞的信息，獲得了掌控重力理論的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

　　當(dāng)然，被時(shí)光和空間分隔的二人最終還是得以重新相聚，Cooper履行了自我回家的諾言，Murphy的理論拯救了人類。再會(huì)之后，Cooper再一次踏上旅途，無所牽掛地前往Amelia所在的人類新家園。

　　這個(gè)故事演繹的是一段的的確確穿越了時(shí)光與空間的父女真情，雖然“穿越時(shí)空的愛”這一題材已經(jīng)被無數(shù)言情奇幻網(wǎng)絡(luò)小說搞得爛大街，但本片卻能讓人潸然淚下，因?yàn)樗�如此純粹而真�?shí)，和我們的生活如此相似。Cooper沒有懷抱“我的征途是星辰大海”的凌云壯志，只是想趕快完成任務(wù)盡早回到女兒身邊陪伴她成長(zhǎng)。在人類危急存亡之秋，Murphy最終選取的避風(fēng)港仍然是和父親有著最多回憶的地方。

　　2001年以前有一部動(dòng)畫短片《父與女》，片長(zhǎng)僅8分鐘，故事很簡(jiǎn)單：父親在最后一個(gè)擁抱后坐船離去，女兒日復(fù)一日地來到湖邊守望父親的歸來，直到長(zhǎng)大，結(jié)婚，老去。已經(jīng)是老婦人的女兒最終來到業(yè)已干涸的湖中，找到父親離去的船，躺到里面，像回到父親懷中。

　　這份生命的守候，同樣跨越了Murphy的一生，但幸運(yùn)的是，她明白父親一向沒有放下，即便橫亙億萬光年，父親也在試圖守候著她，這份信念也最終支持她見到父親最后的那一面。

　　對(duì)Cooper而言，他對(duì)于承諾和任務(wù)所有的堅(jiān)持，都是出于愛。航程的燈塔，旅途的終點(diǎn)，始終是女兒所在的地方。

　　二、群星與管風(fēng)琴

　　作為一部太空題材的科幻片，天體奇觀的展示便是影片光鮮的外衣。無論是氣體巨人土星美麗的圓環(huán)，球狀蟲洞中被引力透鏡扭曲的星云影像，抑或巨大黑洞外旋轉(zhuǎn)的吸積盤如熠熠發(fā)光的絲帶，以及類地行星上的滔天巨浪和冰云萬里凝，無一不讓人屏息或驚嘆。

　　對(duì)個(gè)人而言略為遺憾的是，片中并未給群星和銀河呈現(xiàn)出令人心向神往的遠(yuǎn)景特寫。這也許是導(dǎo)演的本意，可能諾蘭并不愿以這種老套的方式來討好觀眾，而更著重于透過特定的展示方法來持續(xù)基調(diào)一致。這似乎有著向《太空漫游2001》致敬的意味，大部分關(guān)于太空的鏡頭并非人的視角出發(fā)，我們看到的只是飛船外殼之外靜謐而空曠的黑暗空間，冰冷且了無生機(jī)。

　　雖然沒能一睹銀河系群星攝人心魄的光輝，本片的陣容卻真的是群星璀璨。除了諾蘭的老搭檔邁克爾凱恩和安妮海瑟薇出演了Brand父女，男主Cooper則由近年來風(fēng)頭正盛的馬修麥康納擔(dān)綱，唯一算得上反派的隊(duì)友銷售員Dr。 Mann則找來了馬特達(dá)蒙。

　　馬修麥康納的演技自然不必多言，帶有南方口音的低沉深情的音色很契合Cooper的主角定位，說不定算是代替了故意壓低了聲音的蝙蝠俠而被諾蘭相中。值得一提的是，馬修麥康納多年前曾在著名天體物理學(xué)家卡爾薩根編劇的科幻電影《接觸》（Contact）中作為男主角�！督佑|》和本片同為太空題材，在科幻界也可算是具有里程碑的地位，讓馬修擔(dān)任男主估計(jì)也同樣算是一種致敬吧。

　　Murphy中年階段的扮演者杰西卡查斯坦名氣不那么大，至少我之前是沒有看過她的作品，在片中有限的戲份之內(nèi)表演也做得相當(dāng)不錯(cuò)。童年Murphy個(gè)性十足，聰敏伶俐，而且小演員Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是相似，選角32個(gè)贊。老年Murphy雖然只有最終一場(chǎng)父女團(tuán)聚的戲，包含滄桑的聲線中夾帶著濃濃的愛意，感人至深。

　　由于影片不吝筆墨地把戲份都給了Cooper父女，其他配角的表現(xiàn)力和存在感被大幅削弱，個(gè)人覺得多少有些浪費(fèi)這一班底。老戲骨們自然都不會(huì)有表演方面的問題，問題主要在于發(fā)揮的空間和人物的設(shè)定。

　　凱恩的Brand教授斯文彬彬，深藏不露，片中Brand教授為了greater good炮制了人類移民的騙局，這是一個(gè)本應(yīng)更集具矛盾對(duì)抗與一身的人物，卻沒有得到更多表現(xiàn)，只好解釋為篇幅有限或其城府之深。教授和女兒Amelia同樣是父女之情，因?yàn)闆]有主角光環(huán)也只好淪為陪襯。

　　Amelia的情感空缺就轉(zhuǎn)給了一位探險(xiǎn)的先驅(qū)者Edmond來填補(bǔ)，和Cooper一樣有著自我的私心，但作為第二女主，她的內(nèi)心戲也的確太少。搞笑的是，出身為宇航員且身科學(xué)世家的Amelia在飛船上發(fā)表了一段關(guān)于“愛和重力一樣穿越維度”的陳述（佳人微信公眾號(hào)：jiarenorg），這部分感覺多少弄巧成拙，也許對(duì)于本人這種理工宅槽點(diǎn)太強(qiáng)，有些出戲——原先愛是第五基本作用力，愛心驅(qū)動(dòng)引擎的宇宙飛船聽上去也很棒呢。嘛，人家還是小女生，理解就好。

　　持久號(hào)的其他兩名船員，Romilly和Doyle都是地球科學(xué)家的翹楚，在影片中皆不幸遇難。Doyle死得很冤，在大浪卷來時(shí)他是離艙門最近的人，在機(jī)器人CASE去救Amelia時(shí)發(fā)揚(yáng)女士先走的紳士精神，最終慘遭編劇毒手，造成了無好處的損失。Romilly其實(shí)也很冤，盡職盡責(zé)的老實(shí)人卻被隊(duì)友Dr。 Mann坑殺。綜合全片看來，二位成為英烈只好說是劇情需要，Amelia最后但是要孤身一人等著Cooper到來的。

　　Dr。 Mann的轉(zhuǎn)變也很戲劇化，但也算合理，因?yàn)樗�瘋了。作為初期探險(xiǎn)者中的唯一幸存者，被寂寞和恐懼折磨到發(fā)瘋，于是先是拋棄科學(xué)家底線搞起數(shù)據(jù)造假，吸引其他人的救援。其之后突破人類底線的行為則不可理喻，既然已經(jīng)得救，老老實(shí)實(shí)地認(rèn)慫別人也不會(huì)說什么，卻非打著拯救人類的旗號(hào)殺光隊(duì)友。逃跑的時(shí)候好歹拉上女神海瑟薇啊，好歹有個(gè)幫手還能夠繁衍人類。飛船對(duì)接時(shí)上演星際級(jí)作死，害人害己，萬幸主角有外掛。

　　這些被劇情犧牲的配角，其刻畫缺失造成的空位則留給了機(jī)器人TARSE填補(bǔ)。TARSE的主角類似《2001太空漫游》的HAL，但對(duì)人類忠心不二。TARSE閑暇時(shí)插科打諢調(diào)節(jié)氣氛，關(guān)鍵時(shí)刻又能挺身而出英雄救美，不但憑借高超的技巧完成了高速旋轉(zhuǎn)下的空間對(duì)接，最后還測(cè)得了核心的數(shù)據(jù)拯救了人類。這樣一個(gè)滿嘴跑火車，跑姿喜感十足的機(jī)器人在風(fēng)頭上無疑大大壓過了其他的配角。其重要程度和光環(huán)加成已經(jīng)趕超星球大戰(zhàn)中的R2D2，直逼哆啦A夢(mèng)。

　　劇情和表演構(gòu)建了影片的骨架，豐富的影像表現(xiàn)渲染了綺麗的外觀，Hanz Zimmer的配樂則更深刻的塑造了影片的氣質(zhì)。電影伊始，Cooper凝望玉米田的鏡頭緩緩展開，配以背景管風(fēng)琴低沉肅穆的長(zhǎng)嘯。同理查德施特勞斯交響詩(shī)《查拉斯圖特拉如是說》第一段日出中管風(fēng)琴的演繹類似，一種冥冥中蒼涼而黑暗的力量開始蔓延。

　　管風(fēng)琴由此開始貫穿全片，從地球到太空。管風(fēng)琴與宗教音樂氣質(zhì)上的契合以及歷史上的密不可分，使得整個(gè)片子也浸染上了一層宗教式宿命與救贖的主題色彩。管風(fēng)琴轟鳴中蘊(yùn)含的高高在上的力量，和浩瀚未知的宇宙在人內(nèi)心的投影一樣，都是值得敬畏的存在。

　　片中管風(fēng)琴的錄音來自倫敦一教堂中一臺(tái)90年歷史的管風(fēng)琴，在教堂獨(dú)特的聲學(xué)環(huán)境中，管風(fēng)琴的音色尤為攝人心魄。此外，Zimmer還加入了34個(gè)弦樂單位，24個(gè)木管單位，4部鋼琴以及合唱團(tuán)。但很明顯這些都是為了與管風(fēng)琴相配合，弦樂恰如其分的烘托，木管空靈的奇特聲效，人聲的反復(fù)與異化，將人類命運(yùn)與太空的互動(dòng)渲染得更加詭秘，為未知之境渲染出超驗(yàn)般的深邃。

　　三、蟲洞，黑洞及關(guān)于時(shí)空的一切

　　從本片的設(shè)定能夠看出試圖成為一部硬科幻經(jīng)典的決心。并但是分夸張的生態(tài)惡化，距離此刻并不遙遠(yuǎn)，由于人類衰亡而導(dǎo)致的科技停滯，舍棄了華而不實(shí)設(shè)計(jì)感的宇宙飛船，都十分真實(shí)而合乎情理。太空中主動(dòng)的消音，行星上探測(cè)到的水和氨氣結(jié)晶，也都貼合科學(xué)原理。不能夠解釋的部分則統(tǒng)統(tǒng)推給了“他們”，身份不明而掌握著未知力量的地球的援助者。

　　對(duì)于蟲洞，黑洞這兩種我們目前還無法獲取一手材料的天體（前者甚至只停留在理論中），當(dāng)然可供編導(dǎo)發(fā)揮的空間會(huì)更大一些。但根據(jù)我們已有的認(rèn)知，尤其是一些為科學(xué)界廣泛理解的知識(shí)，很多設(shè)定的細(xì)節(jié)還是出現(xiàn)了較大的偏差。雖然較真行為顯得很不知趣，但是吐槽的過程并不無聊。

　　1、蟲洞

　　蟲洞又名愛因斯坦-羅森橋，是一個(gè)假想的概念，是指連接時(shí)空中兩點(diǎn)的隧道。片中Romilly用紙張進(jìn)行的解釋很直觀，另一個(gè)比喻是將時(shí)空比作蘋果的表皮，蟲子在內(nèi)部打洞連接表皮的不一樣位置。

　　蟲洞的理論得益于愛因斯坦的廣義相對(duì)論。從概念上很容易推想出蟲洞必然是高出三維時(shí)空的維度世界�？茖W(xué)家們至今尚未觀測(cè)到蟲洞的存在，但在理論上做出了許多有益的探討，比如其產(chǎn)生和維持的條件。

　　根據(jù)目前一種主流觀點(diǎn)，蟲洞由于其本身的不穩(wěn)定特性很難維系，需要負(fù)的能量進(jìn)行補(bǔ)充，且尺度越大越不穩(wěn)定。也有研究人員做出了其他的計(jì)算結(jié)果，認(rèn)為蟲洞能夠存在而不需額外條件，但由于高維空間的卷縮，尺度可能會(huì)十分小。理論和實(shí)驗(yàn)觀測(cè)的進(jìn)一步驗(yàn)證都尚需時(shí)日。

　　如果按照定義，蟲洞實(shí)際上即三維時(shí)空的扭曲，那么這種扭曲很可能像黑洞一樣產(chǎn)生很大的引力。如果要實(shí)現(xiàn)一個(gè)能夠讓宏觀飛行器透過的蟲洞，其入口附近的時(shí)空曲率務(wù)必足夠緩，否則試圖透過其中的物質(zhì)便會(huì)因?yàn)楦魈幨艿降囊�力大小不一樣而被撕裂。而要�?shí)現(xiàn)如此平緩的入口，其半徑要到達(dá)數(shù)十?dāng)?shù)百光年。

　　所以如果是這樣一個(gè)蟲洞，憑借片中化學(xué)燃料動(dòng)力的飛行器想要穿越并到達(dá)另一端也需要幾十萬年以上的時(shí)光。如果再計(jì)入由于重力變化產(chǎn)生的延時(shí)效應(yīng)則會(huì)更長(zhǎng)。因此，片中的蟲洞似乎和我們目前認(rèn)為的蟲洞有很大差異，五維生物的“他們”果然厲害。

　　2、黑洞

　　黑洞想必公眾們已經(jīng)耳熟能詳了，和蟲洞一樣是科幻界的明星，但對(duì)于黑洞的研究要多得多，尤其是家喻戶曉的霍金就是黑洞的著名研究者。

　　黑洞作為大型恒星在自身引力作用下坍縮構(gòu)成的天體，具有匪夷所思的引力，甚至光子也無法逃脫其附近強(qiáng)大的引力場(chǎng)。最為人熟知的是恒星級(jí)的史瓦西黑洞，不帶電且不旋轉(zhuǎn)。其外層的臨界面成為“視界”，即片中出現(xiàn)的名詞，在視界表面，只有光速移動(dòng)的物體能夠逃離黑洞的引力。視界包圍的球體的半徑，則稱為史瓦西半徑，與質(zhì)量成正比。黑洞的核心“奇點(diǎn)”則隱匿在視界深處。在黑洞的重力作用下，星際物質(zhì)被吸引并以黑洞為中心螺旋運(yùn)動(dòng)，并在加速和摩擦過程中產(chǎn)生輻射，構(gòu)成光輝奪目的“吸積盤”。

　　本片請(qǐng)到的執(zhí)行制片之一是大牛Kip Throne，和霍金齊名的理論物理學(xué)家，其在重力，天體物理和黑洞的研究領(lǐng)域內(nèi)都做出了杰出的貢獻(xiàn)。請(qǐng)他坐鎮(zhèn)也正是為了保證影片中科學(xué)設(shè)定盡可能貼近真實(shí)。

　　十分感謝豆友電光俠是大花指出了之前版本的影評(píng)中本人關(guān)于黑洞的幾個(gè)自以為是的錯(cuò)誤。錯(cuò)誤的原因即是把影片中出現(xiàn)的Gargantua這樣一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的超大質(zhì)量黑洞主觀臆測(cè)成了普通的恒星級(jí)黑洞。在此正好也半桶水地扯兩句權(quán)當(dāng)科普。

　　黑洞依據(jù)質(zhì)量可分為幾類，微型黑洞由于尺度小和穩(wěn)定性差等原因難以觀測(cè)，在星際空間中更多的穩(wěn)定黑洞則能夠分為恒星級(jí)黑洞（Stellar black hole）和超大質(zhì)量黑洞（Supermassive black hole）。前者的質(zhì)量一般是太陽(yáng)質(zhì)量的幾倍到幾十倍，后者的質(zhì)量則高達(dá)太陽(yáng)的幾十萬倍到幾十倍。

　　一般而言，恒星級(jí)黑洞通常是由于巨型天體被自我引力作用下崩潰而構(gòu)成的。超大質(zhì)量黑洞的構(gòu)成原因更為復(fù)雜，經(jīng)常出現(xiàn)于星系的中心，如銀河系核心那顆四百萬太陽(yáng)質(zhì)量的黑洞。

　　恒星級(jí)規(guī)模的史瓦西黑洞可能是在科普書刊影視作品中曝光率最高的（佳人微信公眾號(hào)：jiarenorg），具有中等質(zhì)量，有限的視界大小，視界內(nèi)部的高密度，強(qiáng)大的潮汐力（由于距中心位置不一樣導(dǎo)致的重力差異）等特點(diǎn)。

　　而對(duì)于一個(gè)超大質(zhì)量的黑洞巨人而言，因?yàn)槠涫吠呶靼霃胶艽蟮�質(zhì)量又集中于內(nèi)核，因此其平均密度其實(shí)很小，同時(shí)在其視界范圍之外的潮汐力也因此微弱。因此片中Cooper得以穿過視界而沒有被潮汐力扯斷。

　　當(dāng)然，如果沒有五維生命體的額外照顧，即便能夠逃過被吸積盤中的等離子體碾磨，被黑洞捕獲的Cooper終將還是很可能面臨被潮汐力扯成面條的命運(yùn)，這一效應(yīng)被天體物理學(xué)家們形象地稱為Spaghettification。

　　影片中黑洞的另一個(gè)特點(diǎn)是高速旋轉(zhuǎn)，根據(jù)廣義相對(duì)論求解結(jié)果，這個(gè)黑洞就應(yīng)是一個(gè)Kerr黑洞。其高速旋轉(zhuǎn)造成的參考系拖曳效應(yīng)會(huì)導(dǎo)致驚人的時(shí)光延時(shí)效應(yīng)，在影片中時(shí)光延遲高達(dá)六萬倍。

　　如果對(duì)于一個(gè)無旋轉(zhuǎn)的黑洞，根據(jù)相對(duì)論所推導(dǎo)的引力延時(shí)公式:

　　t_0 = t_f * square_root1 – r_0 / r，（其中t_0為引力場(chǎng)中觀察者所在位置的時(shí)光，t_f為遠(yuǎn)離引力場(chǎng)的正常時(shí)光，r_0即史瓦西半徑，r是觀察者距離引力體的位置），在遠(yuǎn)離視界的行星表面，將不會(huì)有個(gè)性巨大的延遲效應(yīng)。

　　值得一提的是，此類Kerr黑洞具有兩個(gè)層面：一個(gè)扁球形的能級(jí)，和一個(gè)球形的視界，以及一個(gè)環(huán)形的“奇點(diǎn)”。這些結(jié)構(gòu)被認(rèn)為可能與蟲洞的一些特征類似，說不定“他們”便是透過這種方式很聰明地讓Cooper避開奇點(diǎn)，并遠(yuǎn)程傳送其到木星附近。

　　但對(duì)于以黑洞為核心的這個(gè)星系，有些不合理的地方則在于幾顆行星的設(shè)計(jì)。那顆水行星上有著周期性的萬丈巨浪和齊膝深的平靜處，這個(gè)黑洞微弱潮汐力的設(shè)定似乎有些不符，不然行星本身也會(huì)受到巨大影響。另外，即使是來自吸積盤的輻射能夠溫暖星球持續(xù)水的液態(tài)成分，但也同樣會(huì)受到漫天飛舞的星際物質(zhì)的親密接觸。何況其也遲早會(huì)被吸入吸積盤，化成齏粉。

　　之后科學(xué)家們痛定思痛，也吐槽到這樣星球不會(huì)產(chǎn)生生命云云。那么問題來了，在黑洞旁邊的行星（Dr。 Mann的行星也處于影響范圍之內(nèi)），為什么會(huì)被作為考察對(duì)象。莫非在這樣一個(gè)萬馬齊喑全民種田的時(shí)代，人類禮貌的退步導(dǎo)致即便是頂尖的科學(xué)家也忽視了恒星對(duì)于生命重要性與黑洞的厲害；或是前期的考察讓人們們卻對(duì)黑洞有了新的認(rèn)知，但Endurance號(hào)的遭遇顯然是對(duì)于這或天真或傲慢的自以為是狠狠的打臉。

　　3、重力和因果律

　　這些資料嚴(yán)格將來算不上漏洞，畢竟這些都是超出人類目前認(rèn)知范疇的東西，但影片的闡釋方式卻難以令人信服。

　　時(shí)光這個(gè)東西至今科學(xué)家們沒有搞清楚，甚至連真實(shí)與否都在辯論不休。時(shí)光這一維度畢竟過于特殊，所以在科學(xué)問題的處理上大家都是慎之又慎。但本片所設(shè)定的五維生物顯然對(duì)此不屑一顧，隨手便能把Cooper丟到四維空間中，讓他自我覺醒并成為推動(dòng)自我行為的幽靈，當(dāng)然也順便把因果律喂了狗。

　　如果Cooper沒理解NASA的任務(wù)，就不會(huì)進(jìn)入黑洞并指引過去的自我找到NASA，所以這一切務(wù)必發(fā)生。其中的每個(gè)環(huán)節(jié)即是原因，亦是結(jié)果。這種充滿矛盾的時(shí)光環(huán)狀連續(xù)體是時(shí)光穿越的祖父佯謬的變體，幾十年來活躍于各種涉及時(shí)光穿越的作品中，不勝枚舉，如回到未來系列，哈利波特第三部等。當(dāng)然這種處理自洽地解決了電影中的矛盾，成功回收了伏線，在情感上也獲得了圓滿。至于解釋，去問高維生物好了。

　　另外一個(gè)有些倉(cāng)促的細(xì)節(jié)在于結(jié)局處Cooper和Murphy之間溝通的段落。躲在書架背后的Cooper除了撞書架，居然獲得了重力操控的技能。對(duì)于這一點(diǎn)影片同樣沒有給出任何的解釋。便見得Cooper突然洞悉天意，悟得一陽(yáng)指和六脈神劍的招式，一點(diǎn)一劃，房間中的沙石便整齊劃一地排出二進(jìn)制的編碼，手表秒針便跳起莫爾斯碼之舞。Cooper的兒子Tom剛剛被妹妹放火燒了田地，怒氣沖沖地回來理論，卻也如同被點(diǎn)了穴一般，被Murphy拿著一只指針抽搐的手表便攔了下來。

　　既然Cooper有此等神通，為何一開始不發(fā)送個(gè)信息亮明身份?很簡(jiǎn)單，時(shí)空連續(xù)，歷史不能改變，只能重復(fù)。站在編劇一邊試圖解釋下的話，只能把Cooper的技能也當(dāng)成五維生物的贈(zèng)品好了，限制了其使用方式。

　　整個(gè)故事里決定人類生死存亡的最關(guān)鍵的鑰匙牢牢地掌控在Cooper父女手中。Cooper英明神武，九死一生，Murphy堅(jiān)毅果敢，冰雪聰明，父女?dāng)y手，其利斷金。反觀糾結(jié)于內(nèi)心選取的老教授，賣隊(duì)友和被隊(duì)友賣的宇航員，殞身不恤的先驅(qū)者，以及被困于地球上掙扎著的人們，大概能夠不負(fù)職責(zé)的揣測(cè)一下，如果“他們”真的是人類的未來，那他們必須是Cooper家族的后裔吧。

　　四、水溝與星空

　　“我們都身處水溝之中，但有些人卻仰望星辰。”王爾德如是說。

　　從洪荒時(shí)代起，人類便從未停止過對(duì)頭頂星空的眺望。遙遠(yuǎn)的群星一向指引并見證著人類禮貌的成長(zhǎng)，拉近著二者之間的距離。

　　影片開端主人公眼前那一片廣袤的翠綠田野，和結(jié)尾處飛船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表著人類禮貌兩極的意象——老去的故土與新的理想鄉(xiāng)，禮貌古老開端的農(nóng)業(yè)與最先進(jìn)科技凝結(jié)的星際旅行，過去與未來。

　　Cooper的歷險(xiǎn)便是從這片田野開始，最終投身太空。他的背后，是無數(shù)個(gè)在泥濘中也要仰望星辰的少數(shù)人；他的所及，是無數(shù)先驅(qū)智慧與意志拓展的疆界。Cooper骨子里仍然沸騰著不安的血液，他反對(duì)學(xué)校對(duì)阿波羅計(jì)劃的污蔑，反對(duì)人類的守成。Cooper的胸腔里，跳動(dòng)著的是兒女和人類共同的未來。

　　Brand教授致死都在反復(fù)吟誦著英國(guó)詩(shī)人Dylan Thomas的詩(shī)句：

　　Do not go gentle into that good night，

　　Old age should burn and rave at close of day;

　　Rage， rage against the dying of the light…

　　Brand教授彌留之際發(fā)出這最后的怒吼之時(shí)，人類移民計(jì)劃瀕于破滅，群星彼端的Cooper正步入死亡陷阱。Dylan的這首詩(shī)沒有找到好的譯作，也許是原詩(shī)中燃燒的文字難以在韻律上準(zhǔn)確的傳達(dá)，但精神上與千年前古人的“老驥伏櫪，志在千里”遙遙相通。

　　應(yīng)對(duì)死亡幽暗的寧?kù)o，生命最本真的欲望會(huì)燃燒爆發(fā)。Dylan的這首詩(shī)，不僅僅僅是Brand教授的倔強(qiáng)與不甘，不僅僅僅是Cooper的性命相搏，更是人類對(duì)命運(yùn)的最后抗?fàn)帲?ldquo;人類發(fā)源于此，卻絕不會(huì)在此終結(jié)。”這和所有偉大的探索故事一樣驚心動(dòng)魄，兼具豪情和悲壯，卻更加貼近生命，是禮貌斷絕退路的殊死一搏，混雜著希冀與絕望。

　　然而，即便本片中人類迎來了光明的結(jié)局，卻仍然不禁為此傷感。在父親穿越到銀河的彼端，到達(dá)群星的盡頭之后，最終回到的卻仍是心中掛念的家人身邊。那個(gè)原樣保留的房屋（佳人微信公眾號(hào)：jiarenorg），屋外卻沒有以前的湛藍(lán)天空和青紗帳，也沒有以前摯愛親人的安息之所，溫馨的同時(shí)散發(fā)著一絲是物是人非的蒼涼。

　　不知本片是否借助這個(gè)愛與守護(hù)的主題有所隱喻，卻隱約能從中體會(huì)到一點(diǎn)人與地球相似的羈絆。浪跡天涯后落葉歸根，甚至出師未捷的狐死首丘，相比山河破碎下背井離鄉(xiāng)，總會(huì)多一份歸宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海為家，固然豪氣萬丈，但以目前科技水平看來，踏出家門卻仍尚需時(shí)日；而與此同時(shí)，人類的家園卻至少已是疾在腠理，不可不醫(yī)。倘若沒有像電影中這般得貴人相助，近距離開個(gè)傳送門，附贈(zèng)科學(xué)入門手冊(cè)，恐怕最后豪情盡失，惟余悲哀而已。也許，我們?cè)缤硪�面臨離開，但愿我們能有充足的時(shí)光準(zhǔn)備好，也但愿這個(gè)原因不是我們自我罷。

　　星際穿越影評(píng)（三）：

　　有關(guān)《星際穿越》的三個(gè)問題

　　這篇影評(píng)可能有劇透

　　1．科學(xué)的問題

　　諾蘭的《星際空間》有兩個(gè)細(xì)節(jié)十分打動(dòng)我。一是Endurance太空站到達(dá)木星后準(zhǔn)備進(jìn)入蟲洞，這個(gè)只在理論上存在的高維空間在銀幕上的視覺展示是球體而不是一個(gè)平面化的隧道洞口。在“進(jìn)入”的鏡頭系列中，Endurance并非抽象地“嗖”一下沒入球體，而是緩步接近蟲洞，眼看球的體積越變?cè)酱�，球形表面反射出宇宙里無數(shù)遙遠(yuǎn)星系的斑斕投影。太空站不斷接近，球體表面不斷擴(kuò)張，變得巨大，充滿了Vmax巨幕，之后才是庫(kù)珀那個(gè)壯士赴死般的“我們進(jìn)來了”。相比宇宙的龐大的未知和蟲洞的無限細(xì)節(jié)，人類最先進(jìn)的太空站是那么渺小，尤其在Endurance到達(dá)未知星系之后飛向巨大的黑洞 "Gargantua"，在明亮的黑洞輻射比較之下但是是一個(gè)幾乎可被忽略的小黑點(diǎn)。宇宙之壯闊，人之弱小卻無知無畏，這在視覺和心理上都無比震撼，充滿悲愴的詩(shī)意。

　　二是庫(kù)珀和布蘭德博士在Endurance事故之后在高速旋轉(zhuǎn)中實(shí)現(xiàn)飛船和太空站的對(duì)接，事件演變的速度、剪輯的緊湊、配樂節(jié)奏的緊張度和細(xì)節(jié)展示的不厭其煩都讓人目不轉(zhuǎn)睛。我個(gè)性欣賞這一節(jié)里大環(huán)境鏡頭和對(duì)接細(xì)節(jié)以及宇航員們表情的反復(fù)穿插剪接，簡(jiǎn)直沒有一秒廢鏡頭，沒有一刻不看得人呼吸急促心跳加速的。

　　科幻小說《三體》作者劉慈欣在采訪中說他讀罷克拉克的科幻小說《2001：太空漫游》，“突然感到周圍的一切都消失了”，“孤獨(dú)地應(yīng)對(duì)著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘”。“真正的科幻就應(yīng)是人們感受到宇宙的宏大，就應(yīng)讓他們最后有一天在下夜班的路上停下來，長(zhǎng)久地仰望星空。”

　　這樣的仰望，就是科幻的'終極魅力。

　　但只靠“幻想”，科幻作品是立不起來的。沒有足夠堅(jiān)實(shí)的科學(xué)細(xì)節(jié)來支撐、呈現(xiàn)想象力，作品只能是“懸幻”、“胡幻”�？苹米髌防锏目茖W(xué)細(xì)節(jié)越扎實(shí)，幻想部分的魅力就越強(qiáng)大。評(píng)價(jià)一部科幻電影的魅力，最根本的標(biāo)桿我認(rèn)為務(wù)必是科學(xué)細(xì)節(jié)，是科學(xué)的視覺表現(xiàn)。情節(jié)則處于第二位，為科學(xué)的推導(dǎo)和想象力的推進(jìn)服務(wù)。

　　如果和2014年的其他科幻作品比較，單從視覺效果出發(fā)，《星際穿越》的攝影其實(shí)不如早些時(shí)候阿方索卡隆的《地心引力》。但《星際穿越》的獨(dú)特性在于它要視覺展示的是人類不曾探索過的未知領(lǐng)域。在表現(xiàn)未知，缺乏參照系或評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，對(duì)科學(xué)細(xì)節(jié)的精心度反映出的是創(chuàng)作者的誠(chéng)意。盡管不是所有的細(xì)節(jié)都經(jīng)得住推敲，但《星際穿越》中的以下元素為其硬科幻的地位打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)：

　　人類走向滅亡的設(shè)置——環(huán)境惡化的現(xiàn)實(shí)主義

　　太空站的設(shè)計(jì)方案及旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生人造重力

　　高維空間在低維空間里的投影形式

　　相對(duì)論對(duì)時(shí)空扭曲的猜想（包含極大的夸張，比如在外星一小時(shí)，人間已七年的狀況下重力只有1。3G）

　　黑洞的外部視覺形態(tài)

　　黑洞潮汐力

　　黑洞內(nèi)部的時(shí)空奇點(diǎn)的幻想

　　這其中蟲洞的球體展示在科幻電影中是里程碑式的，將永載影史。就連向庫(kù)布里克的電影《2001太空漫游》中代表宇宙終極秘密的黑色方石致敬的機(jī)器人，都因脫離了人的形態(tài)，設(shè)計(jì)巧妙新穎而將成為經(jīng)典。

　　當(dāng)然，《星際穿越》的體系并未能完全解決它所提出的科學(xué)問題。這其中我個(gè)人最不能釋懷的是事件的因果循環(huán)（“母子怪圈”）。當(dāng)然，這是一切時(shí)光旅行科幻作品都應(yīng)對(duì)的一個(gè)根本問題，而《星際穿越》并不是嚴(yán)格好處上的時(shí)光旅行題材。但既然電影提出了這個(gè)終極問題（誰把蟲洞放在那），卻沒有試圖在“改變歷史”和“創(chuàng)造未來”之間達(dá)成和解，在我看來這始終是個(gè)不小的遺憾。

　　2．價(jià)值觀的問題

　　諾蘭在《星際穿越》里展示了應(yīng)對(duì)死亡人類對(duì)保存禮貌火種的兩種態(tài)度，他讓人類在經(jīng)歷高維空間、時(shí)光扭曲、黑洞，以及科技發(fā)展一路狂奔之后最后回歸到了唯一的價(jià)值尺度——愛。這樣的設(shè)置很難不讓一名中國(guó)科幻迷聯(lián)想起《三體》。

　　就如同《三體》因?yàn)檫@個(gè)最終選取所受到的最大批評(píng)，《星際穿越》也因這種近乎言情電影的設(shè)置得到了兩極分化的評(píng)論�！都~約》雜志和NPR的影評(píng)人David Edelstein在極大贊揚(yáng)了《星際穿越》的視覺效果后說電影的后1/3簡(jiǎn)直“俗不可耐”，把一個(gè)了不起的科幻故事降格成了庸俗的濫情劇。“煽情”，基本上是對(duì)《星際穿越》最普遍的批評(píng)。

　　我個(gè)人對(duì)“煽情”這件事的“情”看法中立——畢竟一部作品終歸要努力調(diào)動(dòng)人心，我甚至還相當(dāng)欣賞“愛”是解決人類生存問題的最終鑰匙這個(gè)結(jié)論。造成煽情結(jié)果的關(guān)鍵不在情本身，而是這個(gè)“情”的表現(xiàn)方式，尤其在一部嚴(yán)肅的硬科幻電影里，“怎樣煽”才是關(guān)鍵。一個(gè)好的科幻作品其實(shí)很像我們?cè)诳茖W(xué)研究里建立模型：“幻”的部分在于建立假設(shè)——目前技術(shù)水平達(dá)不到的科技發(fā)展已成現(xiàn)實(shí)， 目前還不能證實(shí)的猜想已被證實(shí)等等；“科”的部分則是假設(shè)之后的一切事件演變、情節(jié)走向，一切都在假設(shè)的基礎(chǔ)上嚴(yán)格遵循邏輯關(guān)系，呈現(xiàn)合理的證據(jù)和論證過程�？苹媚軌蛟谠O(shè)立前提假設(shè)上天馬行空，這之后卻不能胡亂推導(dǎo)，不能在邏輯關(guān)聯(lián)上掉鏈子。哪怕結(jié)果指向的是超越邏輯的情感信仰，推導(dǎo)過程也務(wù)必嚴(yán)格遵守思維邏輯，偶然卻終必然地呈現(xiàn)系列事件的前后關(guān)聯(lián)，一步步推向那個(gè)最后無可避免的終極真相。

　　在分析《星際穿越》之前，我們先來簡(jiǎn)短回顧一下劉慈欣是怎樣在《三體》里讓宇宙的命運(yùn)導(dǎo)向愛的。

　　《三體》里有兩個(gè)關(guān)鍵人物，一是“面壁人”羅輯，二是“圣母”程心”。前者由一個(gè)玩世不恭的混混最后走出個(gè)人小天地，直到承擔(dān)起全人類命運(yùn)，其契機(jī)是為了在“末日之戰(zhàn)”中拯救妻兒。 雖然愛的最后落腳點(diǎn)是羅輯這一個(gè)家庭，但情感驅(qū)動(dòng)的人類禮貌和純邏輯驅(qū)動(dòng)的三體禮貌的較量卻是貫穿《三體》系列整體的。換句話說，“愛”的出此刻整個(gè)故事里有十分充分的鋪墊，它從最開始就被設(shè)計(jì)并緊密滲透至人物的行為選取以及最后的故事走向里，尤其在《三體II》的結(jié)尾，劉慈欣甚至個(gè)性安排了三體禮貌觀察員來強(qiáng)調(diào)愛對(duì)人類禮貌發(fā)展的重大好處。人物羅輯從始至終對(duì)愛的選取都是合理統(tǒng)一的，并不需要超越邏輯思考的信仰的僭越。這個(gè)層次上的愛的歸總，不是煽情。

　　再看程心，在《三體III》中，這個(gè)學(xué)識(shí)出眾，因“階梯計(jì)劃”而為整篇宇宙史詩(shī)埋下契機(jī)的人物是個(gè)十分蹩腳的“拯救者”，她與羅輯最初的玩世不恭正相反，幾乎是沉醉于同情心與泛愛的泥沼中不愿自拔，毫無領(lǐng)導(dǎo)潛力，每每在涉及全人類生死命運(yùn)的重大選取前掉鏈子、犯錯(cuò)誤。然而劉慈欣偏偏一次又一次把這樣一個(gè)人物推到命運(yùn)的十字路口，讓她代表全人類說話。在這個(gè)巨大的不合理面前，故事的終端指向了信仰，因?yàn)闊o論誰作領(lǐng)袖，在全宇宙的黑暗森林中，不論人類禮貌再怎樣技術(shù)爆炸，再怎樣選取采納最正確的科技進(jìn)步之路，應(yīng)對(duì)宇宙終極真相，死亡只是早晚問題。除了獻(xiàn)祭之愛，其他一切統(tǒng)統(tǒng)不值一提。

　　《三體》在程心這個(gè)層次上愛的歸總是有邏輯斷層的，需要價(jià)值觀的飛躍，是為煽情。然而這樣的煽情是透過一個(gè)龐大的科技進(jìn)化、歷史推導(dǎo)、宇宙命運(yùn)終端走向的系列過程才最后實(shí)現(xiàn)的，它嚴(yán)密、緩慢、步步滲透，直到最終變?yōu)檎軐W(xué)性的思想升華。哪怕讀者的看法根本不一樣，不買賬這個(gè)“愛是永恒”的終極結(jié)論，那也還得是佩服大劉指引整個(gè)宇宙走向愛的敘述過程。

　　那么比較一下，《星際穿越》里，諾蘭是怎樣煽情的呢？

　　他其實(shí)也有充分鋪墊，無論是地球上長(zhǎng)長(zhǎng)的看似無關(guān)大體的家庭生活，還是太空站里庫(kù)珀看孩子們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的視頻電話，都是在為后面愛的回歸鋪路。Ann Hathaway的主角布蘭德博士憑借直感要求去勘探另一個(gè)星球，并點(diǎn)名愛有可能是一整人類尚不理解的卻真實(shí)存在宇宙力，就更是情節(jié)安排上的關(guān)鍵一筆，看似不經(jīng)意，卻是打開整個(gè)電影謎題的鑰匙。

　　但《星際穿越》最大的問題在于：庫(kù)珀的女兒墨菲作為人類命運(yùn)的拯救者，是怎樣推斷出小時(shí)候家里的“鬼”就是庫(kù)珀的呢？

　　電影里唯一給出的論據(jù)是庫(kù)珀臨行前送給墨菲的手表，卻沒有什么推導(dǎo)論證過程�；蛘哒f，這個(gè)信息如果不是庫(kù)珀傳輸?shù)�，或者墨菲不認(rèn)為是庫(kù)珀傳輸而是其他一些他們當(dāng)初理解的高維生物，人類也照樣可被拯救。墨菲對(duì)庫(kù)珀之愛從而解讀出了數(shù)據(jù)信息這一節(jié)，要求觀眾務(wù)必跳離邏輯推理選取“信”。

　　這種要求邏輯斷裂的情感推導(dǎo)，我認(rèn)為是造成David Edlestein所說的“俗濫戲碼”的關(guān)鍵原因。墨菲這條線的薄弱（一方面也是為篇幅所囿）是《星際穿越》的最大問題，也是導(dǎo)致煽情結(jié)果的關(guān)鍵。這條線在對(duì)愛的表現(xiàn)方式上，《星際穿越》遠(yuǎn)遜于《三體》。

　　但另一方面，庫(kù)珀對(duì)墨菲的愛傳達(dá)出了關(guān)鍵性的數(shù)據(jù)信息這條線卻是前后貫通的，其對(duì)“愛”的科幻表現(xiàn)形式上甚至超越了《三體》。

　　在黑洞里，庫(kù)珀最后恍然大悟后，向機(jī)器人Tars解釋為什么他存在的這個(gè)小小的高維空間的三維投影恰好是他離開地球之前的那一天時(shí)，他說愛，作為一種力，指引他來到了這個(gè)方位——就好象重力決定了三維世界里物體在空間中的位置，愛，作為一種高維的“量子力”，能夠決定人在高維空間里的位置，也就是人將出此刻低維空間投影中的何時(shí)何地。之后庫(kù)珀在失去意識(shí)之前看到了Endurance空間站他們透過蟲洞時(shí)的布蘭德博士，有了那個(gè)神秘莫測(cè)的握手，這也同樣是愛的力量。

　　在《三體》（和大多數(shù)的科幻作品）里，愛作為超越物理規(guī)律的信仰，是脫離物理空間的人類精神世界的力量，人類對(duì)愛的回歸是確認(rèn)自身存在價(jià)值的坐標(biāo)，這個(gè)回歸是抽象的，哲學(xué)性的；但在《星際穿越》中，愛不再是一種抽象的精神力，而被描繪成了高維空間量子態(tài)的一種具體的、實(shí)際存在的力，就跟重力、電磁力、強(qiáng)相互作用和弱相互作用力相類似，實(shí)際參與了宇宙的物質(zhì)組成，甚至很可能是高維空間的某種基本力形態(tài)�！缎请H穿越》試圖對(duì)愛進(jìn)行的這個(gè)具體的、物理態(tài)的力學(xué)解說方式，是極具突破性的，十分驚艷。

　　我不能確認(rèn)《星際穿越》對(duì)愛的這種力學(xué)解說在科幻史上是否絕無僅有的，但不管你是否理解他的這個(gè)猜想，我認(rèn)為這都是讓它最終區(qū)別于其他科幻作品的價(jià)值關(guān)鍵。

　　3．哲學(xué)的問題

　　說完了“愛”的問題，再說說黑洞的問題。

　　電影史上最著名的銀幕黑洞是庫(kù)布里克的《2001太空漫游》。電影中宇航員大衛(wèi)在經(jīng)歷了一些列和飛船電腦斗智斗勇之后，進(jìn)入了一個(gè)神奇的隧道一樣的空間。這個(gè)進(jìn)入空間的鏡頭有近乎十分鐘之長(zhǎng)，沒有對(duì)話和任何情節(jié)發(fā)展，就是光影在銀幕上不斷變幻。大衛(wèi)透過的這個(gè)隧道式的空間被普遍認(rèn)為是進(jìn)入黑洞。在這個(gè)漫長(zhǎng)的視覺隧道結(jié)束之后，大衛(wèi)來到了一個(gè)房間，他發(fā)現(xiàn)自我迅速變老，代表宇宙終極奧秘的黑石再次出現(xiàn)，還有一名星孩。

　　和《2001太空漫游》比較，諾蘭對(duì)黑洞的展示是具體的，從無邊無際的飛沙到以三維形態(tài)投影存在的高維時(shí)空都觸目可見，可逐一邏輯分析。在黑洞時(shí)空扭曲的內(nèi)部，庫(kù)珀的行為依然和之前拯救人類命運(yùn)的大設(shè)定息息相關(guān)，黑洞之外的故事在黑洞之內(nèi)延續(xù)、發(fā)展，最后完滿閉合。庫(kù)布里克則完全相反，在宇航員大衛(wèi)在透過黑洞之后，庫(kù)布里克完全是以超邏輯的視覺象征合集的方式來終結(jié)電影的。大衛(wèi)的變老、黑石的出現(xiàn)和星孩的誕生彼此之間沒有敘事上的邏輯關(guān)聯(lián)，甚至任何一種試圖把黑洞邊界之后的資料和之前進(jìn)行敘述性上邏輯關(guān)聯(lián)的嘗試都將失敗。換一種說法，諾蘭的黑洞之旅是以已知推測(cè)未知，是給出答案，是閉合的；庫(kù)布里克的則是以未知表現(xiàn)未知，是提出問題，是開放性的。

　　在我看來，隨著科技發(fā)展，維度變幻，任何以肯定狀態(tài)存在試圖給出答案的方法有可能被證偽；而提問題則是老實(shí)的（或狡猾的，取決于你的決定視角），精準(zhǔn)地以視覺符號(hào)表現(xiàn)全部的未知也比提出某種形態(tài)的答案更加困難。庫(kù)布里克用具象的視覺符號(hào)來表達(dá)一種抽象的哲學(xué)概念，對(duì)宇宙的未知進(jìn)行了同樣抽象的詩(shī)一般的視覺猜想，這是我認(rèn)為為什么《2001太空漫游》能由科幻最后上升到哲學(xué)，至今依然是無法被超越的最偉大的科幻電影。

　　比較之下，《星際穿越》對(duì)黑洞的視覺展示是無比壯麗的，而既然我們此刻誰都不理解黑洞，都在猜想，都不確定，那么諾蘭在電影中所進(jìn)行的“愛”的猜想也便未嘗不可。然而一旦提出解說，就難免落于巢臼，尤其這個(gè)解說只作為完整故事的結(jié)尾匆匆出現(xiàn)，不再進(jìn)一步被邏輯拆解分析研究。在這一點(diǎn)上，《星際穿越》的確更類似于《超時(shí)空接觸》，充滿了科幻的激情和熱忱，卻還沒能站到哲學(xué)的高度，由科幻最后走向嚴(yán)肅的信仰。

　　所以《星際穿越》最終解決的并不是科幻最終極的哲學(xué)問題，它解決的還是好萊塢的問題。

　　星際穿越影評(píng)（四）：

　　再看《星際穿越》

　　這篇影評(píng)可能有劇透

　　近幾年最喜歡的影片，這篇影評(píng)在時(shí)光網(wǎng)上看到的 寫得十分好 轉(zhuǎn)過來共享

　　一．未來地球

　　諾蘭把未來設(shè)置在距離我們當(dāng)下不遠(yuǎn)的時(shí)光段。電影中外公唐納德說，在他那個(gè)時(shí)代，似乎每一天都有新概念新產(chǎn)品出現(xiàn)，人口有60億。這不正是我們此刻。諾蘭是說故事的高手，他以悲觀的視角，帶領(lǐng)觀眾能夠在三分鐘內(nèi)，讓觀眾覺得眼前可怕的“未來世界”可信。

　　諾蘭把問題回歸到人類最基本的問題上來——食物，即生存。和所有動(dòng)物一樣，人類不得不應(yīng)對(duì)生存問題。在工業(yè)革命之后，科技成了人類引以為傲的武器，也成為當(dāng)下人類智慧最直接的體現(xiàn)。在諾蘭設(shè)計(jì)的未來世界里，無論科技如何尖端，在食物面前也顯得無力。那么我們或許能夠聯(lián)想——那么藝術(shù)呢？

　　諾蘭為了制造這樣一個(gè)令人信服的未來世界，在加拿大種植了一大片玉米地。或也是為了是避免電腦特效在膠片中顯得刺眼。當(dāng)玉米地里出現(xiàn)黑煙，在中國(guó)的我們不得不想起我們熟悉的城市也罷農(nóng)村也罷經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)燒秸稈的場(chǎng)面。看似原始的方法在我們看來似乎平常，但西方人，包括諾蘭，視此為在未來世界人類應(yīng)對(duì)生存的下下策。更有，霧霾天里，個(gè)性是北方許多城市，據(jù)說即使把窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)也會(huì)惹上一層灰。

　　我這么說的意思是，諾蘭構(gòu)建的未來地球離我們并不遙遠(yuǎn)。這是一個(gè)我們可觸可感的“世界”。諾蘭故意借助這些我們生活中已經(jīng)存在，或者已經(jīng)被視為平常事的東西，構(gòu)建一個(gè)讓觀眾得以親近，且體會(huì)到危機(jī)感的世界。

　　另外，哪怕在這個(gè)科技顯得無力的世界里，科技還繼續(xù)著它政治的作用。極為諷刺的是，以往電影里以自我的航天事業(yè)自信的美國(guó)政府，在現(xiàn)實(shí)面前選取自欺——否認(rèn)阿波羅計(jì)劃；利用教育維持現(xiàn)狀。我在此引用第一篇影評(píng)中的一句話：“人類可能遲早要應(yīng)對(duì)那樣一個(gè)回不了頭，只能硬著頭皮往前走的地步。在現(xiàn)實(shí)中，有的人選取夢(mèng)境，制造虛幻；漸漸地，越來越多的人選取這么做；當(dāng)現(xiàn)實(shí)逼迫人們不得不應(yīng)對(duì)當(dāng)下時(shí)，犧牲也就來了。犧牲的，不會(huì)是那些選取麻醉的人，而會(huì)是選取應(yīng)對(duì)的人。”

　　在影片開始的這一段落中，穿過玉米地追無人機(jī)的一段是影片第一個(gè)高潮。漢斯·季默給這一段的音樂《Cornfield Chase》，讓音符以“大珠小珠落玉盤”的姿態(tài)，沉穩(wěn)冷靜，暗藏騷動(dòng)，在管風(fēng)琴點(diǎn)綴下，又不乏空靈。配合汽車壓過玉米地的場(chǎng)面，讓我們看見了一個(gè)穿梭在田野間心卻在天空的拓荒者，并為之所感動(dòng)。庫(kù)珀這時(shí)暫時(shí)拜托了現(xiàn)實(shí)的殘酷，似乎回到了那個(gè)作為飛行家的他。季默配以如此夢(mèng)幻的音樂，讓人很難想象這是在田野間，似乎這更適合在天空中，而天空中的庫(kù)珀才是真正的庫(kù)珀。在現(xiàn)實(shí)面前，難得的逃離是如此珍貴。而庫(kù)珀拆解無人機(jī)時(shí)，回答墨菲的那句“這東西得學(xué)會(huì)適應(yīng)”又把他和我們拉回到了現(xiàn)實(shí)。

　　根據(jù)二進(jìn)制落下的書和沙塵，在第一遍觀影時(shí)并不理解，似乎是個(gè)太大且不容易把控的懸念。但在第二次看——即結(jié)合了之后劇情之后覺得，諾蘭的膽子很大，這么設(shè)置并無問題，但不得不說十分危險(xiǎn)，這在下文將詳細(xì)說明。

　　隨著庫(kù)珀坐飛船離開地球，影片分成了兩條線索，一條在墨菲，一條在庫(kù)珀。而在兩條線索在分開時(shí)，庫(kù)珀開車離開和飛船發(fā)射倒計(jì)時(shí)同時(shí)進(jìn)行。巨響的音效配合著墨菲的呼喚和“五四三二一”的倒數(shù)，似乎一切變得崇高又無力。因?yàn)?ldquo;最強(qiáng)大的敵人”已經(jīng)站在他們面前。

　　二．時(shí)光面前

　　有人說，那些離開地球前的鋪墊太過冗長(zhǎng)。我倒以為，這段在地球的鋪墊沉穩(wěn)且動(dòng)人，正如前文所言。因此，觀眾被很自然地帶入了諾蘭營(yíng)造的情感世界中。于是，觀眾也隨庫(kù)珀一行一同應(yīng)對(duì)“頭號(hào)反派”（諾蘭語）——時(shí)光。

　　我并不相信諾蘭真的會(huì)認(rèn)為時(shí)光是反派，這但是是新聞的噱頭。和《盜夢(mèng)空間》一樣，《星際穿越》并不存在“反派”一說。我在此引用蕭非老師微信語：“電影能夠看作《盜夢(mèng)空間》的續(xù)作：無論夢(mèng)也罷實(shí)也罷，還是時(shí)光逼人以好處，并制造道德、文化與歷史等等……時(shí)可載舟，亦必覆舟：這舟，當(dāng)然包括宇宙飛船。”

　　就像本文開篇所言，太空、冒險(xiǎn)、情感等等但是是佐料。時(shí)光才是諾蘭真正想說的。這么看來，諾蘭所說的為了本片的科學(xué)性而發(fā)表的兩篇論文，也能夠視為佐料。其目的，實(shí)為襯托諾蘭的時(shí)光觀。蟲洞黑洞，愛因斯坦霍金，在此成了時(shí)光的配角，諾蘭的道具。

　　“這個(gè)星球的一小時(shí)等于地球的七年”，這句臺(tái)詞的力量有多大？其實(shí)并不大，就像很少人看“相對(duì)論”會(huì)落淚一樣。但這句臺(tái)詞成為影片又一個(gè)高潮的起點(diǎn)。在那個(gè)全是水的星球上，影片的節(jié)奏隨著兩個(gè)巨浪走得飛快。如果說，米勒的死和她的飛船成了廢墟并不讓人感到這個(gè)星球的危險(xiǎn)，那么韋斯·本特利飾演的多伊爾就在艙門口被浪沖走的情節(jié)，讓這個(gè)全是水的星球變得恐怖。觀眾觀影時(shí)所感受的時(shí)光，被這種恐怖壓縮到極短。而恰在這時(shí)，影片節(jié)奏放慢，省去返程對(duì)接等等過程，直接讓觀眾應(yīng)對(duì)緩慢打開的太空站艙門。那句作為鋪墊且在之前看似無力的“一小時(shí)等于七年”，隨著滿面滄桑的羅米利說出“二十三年……”的臺(tái)詞開始變得有力且真正震撼人心。隨后，“二十三年”的時(shí)光不再停留于羅米利的面孔，而具體為“二十三年”未讀的“家書”時(shí)，時(shí)光被具體化、情感化了，這時(shí)的時(shí)光成了人的時(shí)光。

　　鏡頭在屏幕與庫(kù)珀間來回切，切換的同時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)屏幕放大。與屏幕那頭的庫(kù)珀年紀(jì)一樣大的墨菲在說話時(shí)，她的臉漸漸放大到整個(gè)IMAX屏幕那么大，“二十三年”的概念也在“可見地”放大。引自我的話：“當(dāng)諾蘭討論時(shí)光，把時(shí)光放大到熒幕上時(shí)，時(shí)光被電影在熒幕上可見地?cái)D壓，人自身所無法輕易感知的東西被同時(shí)放大到極有力，并同時(shí)撼動(dòng)觀眾。這種最脆弱最微不足道，人人都有的東西（好像人人都有的東西就會(huì)讓人覺得不珍貴），忽然變得那么有力、那么動(dòng)人。”

　　我第一次看到那里時(shí)，人已癱軟——應(yīng)對(duì)時(shí)光，我們太渺小了。人的情感在時(shí)光的放大并具體化下，大過以往。愛——這一對(duì)好萊塢而言能夠模件化生產(chǎn)的題材，在這時(shí)——在“被放大”的時(shí)光面前，則顯得與眾不一樣。仔細(xì)想來，這種離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)的題材，竟能夠像發(fā)生在身邊一樣打動(dòng)我們，為什么，正是因?yàn)橹Z蘭借助了這座橋梁——人的情感，把觀眾和他的時(shí)光觀聯(lián)系在了一齊。

　　就像《盜夢(mèng)空間》里，諾蘭大膽地將夢(mèng)境可視可控，在《星際穿越》中，諾蘭讓時(shí)光可視可觸�！侗I夢(mèng)空間》里，艾倫·佩姬和萊昂納多在路邊咖啡店對(duì)話時(shí)，夢(mèng)境崩塌，各個(gè)店鋪煙花般破碎的場(chǎng)面使實(shí)拍而非特效。同樣的，《星際穿越》的拍攝中，馬修被吊在威壓上，被環(huán)繞在播放著相同畫面的屏幕前拍攝了五維空間的段落。諾蘭迷戀于搭建現(xiàn)場(chǎng)來制造熒幕上的錯(cuò)覺，而非用電腦特效。“夢(mèng)境”“時(shí)光”的可見可觸似乎是導(dǎo)演自我的夢(mèng)想。

　　黑洞里到底是什么？諾蘭給了一個(gè)浪漫的回答——可見的時(shí)光和時(shí)光中的自我。整天不科學(xué)不舒服的諾蘭的難得浪漫，就像整天埋頭數(shù)字的理工生難得說一句笑話一樣可愛。但仔細(xì)想來，諾蘭的答案耐人尋味，且為影片畫了一個(gè)完滿的圓。準(zhǔn)確地講是兩個(gè)圓——∞。人類繞了一大圈去尋找答案，最后發(fā)現(xiàn)了自我。這還沒完，只到了一半——發(fā)現(xiàn)自我才是解決問題的答案——于是自我開始拯救自我——自我開始尋找拯救的辦法……沒有終點(diǎn)。幽靈、二進(jìn)制、坐標(biāo)等等的懸念隨著諾蘭浪漫又合情的猜想而揭開。影片兩條線索最后在墨菲的病床前交匯，但又立刻分離，庫(kù)珀再次飛入太空。這不正是一個(gè)“∞”。

　　有影評(píng)說，布蘭德教授在看到庫(kù)珀找到了他們，就已明白自我的計(jì)劃A已經(jīng)成功。我起初覺得若是這樣，諾蘭的埋藏在影片中的懸念是否太多太大，故而不信。第二遍看過后，愈發(fā)覺得確為如此——布蘭德教授對(duì)庫(kù)珀說：“他們選取了你”，聯(lián)系之后“他們便是我們”。那么，我們幾乎能夠這么說——影片讓我們所感覺的“此刻進(jìn)行時(shí)”的故事情節(jié)，于作為“他們”的“我們”而言，其實(shí)是“過去進(jìn)行時(shí)”。

　　全片167分鐘，第一個(gè)小時(shí)末，兩條線索開始分開，庫(kù)珀一行來到太空；第二個(gè)小時(shí)末，庫(kù)珀來到五維空間；最后半個(gè)小時(shí)，全片像走鋼絲般留意翼翼地解開所有鎖鏈。然而，在觀影中，觀眾對(duì)時(shí)光的感覺是與平時(shí)不一樣的，除非影片沒有把你帶入那個(gè)世界。所以說，諾蘭在分布全片段落時(shí)，思考的是一般時(shí)光還是影片制造的夢(mèng)境時(shí)光，不得而知。從我的角度分析，諾蘭是以一般時(shí)光為前提進(jìn)行輕重考量的。第一個(gè)小時(shí)，也就是庫(kù)珀與墨菲未分開的部分，鋪墊地相當(dāng)細(xì)膩，于是觀影中，感覺時(shí)光十分慢且穩(wěn)，接近一般時(shí)光。而當(dāng)影片不入第二個(gè)小時(shí)后，太空的章節(jié)時(shí)光很快，情節(jié)緊湊，時(shí)光變得很快。就比如，羅米利所說的二十三年，那么庫(kù)珀一行在星球上就應(yīng)活動(dòng)了三個(gè)多小時(shí)，但諾蘭將這“三個(gè)小時(shí)”壓縮在極短的電影時(shí)光內(nèi)，反而讓庫(kù)珀閱讀家信的時(shí)光變長(zhǎng)，節(jié)奏隨之變慢。情節(jié)中的時(shí)光回到了地球時(shí)光，這時(shí)的觀眾也由夢(mèng)境時(shí)光切回到了一般時(shí)光。諾蘭是有考量的，他為了避免讓影片沉迷于太空中混亂的時(shí)光，利用墨菲的線索以地球時(shí)光作為參照。然而，在五維空間那段中，墨菲與庫(kù)珀的節(jié)奏開始重合，兩個(gè)時(shí)光好似平行，好似節(jié)奏一樣飛快，但在實(shí)際中，兩者的時(shí)光卻相差了好幾十年。

　　《星際穿越》最終回歸于人本身，這個(gè)落點(diǎn)是極好的。諾蘭很不容易，用了這么大的排場(chǎng)來做到可信服地、打動(dòng)人心地回歸人本身——這樣一個(gè)對(duì)于觀眾似乎并不陌生，甚至能夠猜到的落腳點(diǎn)。但在眾多落點(diǎn)中，落腳于人本身相對(duì)著陸最穩(wěn)也最具價(jià)值的。

　　在這個(gè)好不容易到達(dá)的空間，卻遇見了本身屬于自我的時(shí)光。那個(gè)“他們”繞了一大圈最終成為“我們”，那個(gè)“未來”繞了一大圈最終成了“當(dāng)下”。

　　“眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

　　講句俗話，多少事錯(cuò)過了才明白珍惜，《星際穿越》告訴你，想要再見，能夠，不容易；講句笑話，多照照鏡子，這天的你比昨日老了一天，《星際穿越》說，時(shí)光啊，就像那巨浪，你看見它時(shí)已經(jīng)晚了。

　　三．墨菲定律

　　以“墨菲定律”為本節(jié)題目并非要整節(jié)大談之。本節(jié)旨在借此定律討論全片得以成立、可信的一大法寶。

　　我在首篇影評(píng)中已點(diǎn)出，諾蘭一向在嘗試接近其猜想、可能，而在本片中他用“墨菲”做了暗示。

　　墨菲定律：Anythingthat can go wrong will go wrong。《星際穿越》給定律做了批注。當(dāng)庫(kù)珀和孩子們?cè)诼愤呇a(bǔ)胎時(shí)，墨菲問起自我的名字，諾蘭借機(jī)提出自我的理解：“墨菲定律并不是說不好的事會(huì)發(fā)生，而是說凡事只要有可能就會(huì)發(fā)生”。而這一理解成了全片成立的依據(jù)。

　　當(dāng)庫(kù)珀不斷地叫喚“墨菲”，再到之后兩條線索頻繁地交錯(cuò)。從必須程度上，影片在借“墨菲”的名字喚起觀眾對(duì)“墨菲定律”的經(jīng)驗(yàn)。而之后庫(kù)珀在五維空間和墨菲在自我房間尋找線索的兩條線同時(shí)進(jìn)行時(shí)，又能夠說，影片偷偷地提醒觀眾——“墨菲=可能”。作為主角的“墨菲”成了“墨菲定律”的具體化身。也就是說，除了“時(shí)光”這一重要主角外，“墨菲定律”借“墨菲”的外殼成為另一個(gè)隱形的主角。

　　書一本本掉下，你如果覺得那會(huì)是幽靈，那么幽靈就存在；沙塵暴來了，如果你覺得窗可能沒有關(guān)，那么窗必須沒有關(guān)；如果你發(fā)現(xiàn)書落下的規(guī)律是一個(gè)坐標(biāo)，哪怕這是個(gè)猜想，那么它必須是個(gè)坐標(biāo)；如果你有可能成為成就地球的太空探索者，那么你就會(huì)是；如果曼恩博士有可能造假，那他就是騙子；有三個(gè)可選取的星球，如果第一次到達(dá)的星球不適合生存，那么適合生存的星球就會(huì)是最后才去的那個(gè)；如果我們都不明白黑洞里究竟是什么，那么那里就會(huì)是我們自我的時(shí)光和存在在那個(gè)時(shí)光中的我們；如果她有可能破解那些數(shù)據(jù)，那么她就會(huì)做到……“墨菲定律”成為諾蘭的猜想與熒幕上的“現(xiàn)實(shí)”間最為穩(wěn)固的橋梁。當(dāng)然這不是說，庫(kù)珀有可能是蜘蛛俠，他就會(huì)是蜘蛛俠。在諾蘭的考量下，片中的一切看似合理。正如卡老師微信上說：“這個(gè)人類一家的救世主情懷實(shí)在有點(diǎn)認(rèn)同不了”一樣，我也這么覺得。而正因?yàn)閷?duì)墨菲定律的巧妙理解，這個(gè)看似不可能的故事，因?yàn)樗�存在可能，于是成立。所有情�?jié)被這樣一座座橋梁交織在一齊。這么想來會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，呀，諾蘭真是“狡猾”。

　　你會(huì)說我在為諾蘭私心辯護(hù)，好吧，我承認(rèn)。確實(shí)，無論諾蘭塑造了什么超級(jí)英雄，都是諾蘭私心，就像他讓夢(mèng)境“可見可控”，讓時(shí)光“可視可觸”一樣。

　　四．所謂人性

　　從《追隨》到《星際穿越》，至今，諾蘭共導(dǎo)演了九部電影。除《白夜追兇》外，諾蘭均參與編劇。諾蘭是講故事的高手，但他塑造的人物卻并不飽滿。當(dāng)我們把九部影片擺在一齊看時(shí)，這種感覺尤為明顯。人物都有突出的特點(diǎn)，但除了突出的特點(diǎn)外，便少了很多應(yīng)有成分。就像《星際穿越》中，對(duì)庫(kù)珀父親身份的渲染大過了其宇航員的身份，以致他冒險(xiǎn)深入黑洞而與布蘭德分開時(shí)，觀眾并沒有很多情緒。這點(diǎn)讓我在寫首篇影評(píng)時(shí)甚至覺得，全片是以科幻為外衣，情感才是主角。但回過頭再來想，情感很強(qiáng)烈，其實(shí)也很簡(jiǎn)單。換言之，影片中親情的部分很精彩，但只有這些是并不夠的。

　　庫(kù)珀以絕對(duì)正面的形象出現(xiàn)，讓人聯(lián)想到諾蘭的蝙蝠俠，都有著超級(jí)英雄慣有的勇敢執(zhí)著。但對(duì)于一個(gè)要有厚度的人物而言，這并不夠。再看別的主角，布蘭德父女都很矛盾，但從整部影片來看，主角都很平，不立體。這與演員無關(guān)。能夠說，布蘭德是我所見的安妮·海瑟薇塑造的最成熟主角。同樣，馬修·麥康納在片中的表演是驚人的，他完全駕馭了這樣一個(gè)復(fù)雜題材中的“超級(jí)英雄”，他的表演讓觀眾在即使影片節(jié)奏飛快的狀況下，也能夠感到安心。但我覺得，諾蘭在塑造人物時(shí)，擺脫不了他自我的模式，即人的復(fù)雜性，也就是諾蘭一只強(qiáng)調(diào)的人性。但諾蘭似乎過于超級(jí)英雄式、“簡(jiǎn)單粗暴”地刻畫人性。這在他的蝙蝠俠系列中尤為明顯。他的模式運(yùn)用在超級(jí)英雄中，或許顯得新穎——這大概是因?yàn)橹�前的超�?jí)英雄太“簡(jiǎn)單粗暴”。但當(dāng)這些元素挪用到超級(jí)英雄外的“正常世界”時(shí)，便顯得簡(jiǎn)陋了。甚至能夠說，他早期的《追隨》、《記憶碎片》、《白夜追兇》相對(duì)更有層次。這可能因?yàn)樵缙诘膸撞坑捌�試圖構(gòu)建的世界并不像之后那么大、那么復(fù)雜。諾蘭嘗試在《盜夢(mèng)空間》中，讓萊昂納多飾演的柯布不止做一個(gè)盜夢(mèng)師，還要做“愛人”、“父親”，出發(fā)點(diǎn)固然沒錯(cuò)，但后兩者的塑造略欠，無法喚起觀眾的經(jīng)驗(yàn)與情緒。

　　然而，諾蘭的影片中，配角的塑造往往比主角更為飽滿、生動(dòng)。這可能是因?yàn)�，配角的戲本身少于主角，再加諾蘭對(duì)人性理解正適宜配角的戲份。所以我們看到《追隨》中的“柯布”，《白夜追兇》中的希拉里·斯萬克（飾艾利），《暗黑騎士》中的希斯·萊杰（飾小丑），還有《星際穿越》里的卡西·阿弗萊克（飾成年湯姆）、馬特·達(dá)蒙（飾曼恩）等等都很精彩。湯姆在《星際穿越》中戲份遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于妹妹墨菲，但這僅有的幾次出場(chǎng)足以讓這個(gè)主角發(fā)光。

　　湯姆成績(jī)雖然不如妹妹，也愛開妹妹玩笑，但他是一向是愛父親的，即便他嘴上不說。在墨菲從來不去給父親發(fā)視頻的那些歲月里，湯姆將自我和家里的狀況及時(shí)向父親轉(zhuǎn)述，不管父親是否能收到信息，他堅(jiān)持將幸福與哀痛告訴父親。雖然之后在和墨菲吵架時(shí)說“是外公把我養(yǎng)大的”，但這是氣話。他為什么不離開農(nóng)場(chǎng)，他難道不期望家人健康嗎？農(nóng)場(chǎng)是他過往記憶的寄托，這就是他把孩子和外公都葬在屋子后面的原因了。他難道不明白是誰故意燒了玉米地嗎？從卡西的表演能夠看出，他并不驚訝，他是了解妹妹的。這就是為什么墨菲發(fā)現(xiàn)答案后激動(dòng)地抱住湯姆，湯姆表情木訥、一言不發(fā)。如果他是墨菲所以為的蠢貨，他就應(yīng)是墨菲的助手預(yù)料中那樣（墨菲的助手那時(shí)抄起了一個(gè)工具當(dāng)作武器）——不講理地又一次打人。鏡頭繞過墨菲給湯姆特寫，湯姆此時(shí)的無聲說明了太多：留守農(nóng)場(chǎng)、對(duì)家里陳設(shè)不做改變，也是守衛(wèi)對(duì)父親的記憶；不論墨菲說的是否是真的，他都選取相信，因?yàn)楦赣H離開他們太久太久了。

　　諾蘭一向來試圖增加影片的厚度，而他所有影片的厚度大多貢獻(xiàn)于他大膽的猜想與構(gòu)思，換言之，諾蘭似乎過于陶醉在自我的想象世界，而生活在那個(gè)世界中的人雖然尖銳但太輕太薄。

　　五．仰望星空

　　從1902年喬治·梅里愛拍攝了第一部科幻片兼太空電影《月球旅行記》到今年的《星際穿越》，人類在熒幕上仰望星空已滿112周年。人類從扮演征服者，慢慢變?yōu)橥鼗恼�、冒險(xiǎn)家。

　　上半年，就梅里愛《月球旅行記》作了專題研究，成文萬余字。我們從其所改編的小說，到拍攝技術(shù)，再到場(chǎng)景等進(jìn)行分析、討論。算是對(duì)這部最早太空電影做了一次了解。1902年，飛入太空還但是是夢(mèng)想，梅里愛依據(jù)凡爾納、威爾斯的文字及自我的想象，把“太空”呈此刻世人面前。

　　同樣在人類真正發(fā)射火箭前拍攝的太空電影還有1929年弗里茲·朗的《月里嫦娥》。其中火箭的造型較之于《月球旅行記》更接近之后的火箭造型了。這時(shí)，熒幕上的人類不再是坐“火箭”被大炮轟去月球，而更接近之后現(xiàn)實(shí)中火箭發(fā)射去太空；不再是去月球與外星人大戰(zhàn)，而是一次冒險(xiǎn)，包括尋找財(cái)富——金礦。到之后，火箭真正上天后，這類浪漫的猜想自然大幅度減少，雖然之后的《阿凡達(dá)》似乎必須程度上回到了這一“原始”的題材。

　　在人類開始太空探索之后，熒幕上出現(xiàn)了越來越多的反思。從當(dāng)年庫(kù)布里克詩(shī)意地發(fā)問，到這天諾蘭留意翼翼地猜測(cè)，熒幕上對(duì)太空的探索與現(xiàn)實(shí)中的探索并排行進(jìn)，互相攙扶。

　　然而，所謂“相互攙扶”很容易讓電影有其他的色彩。且不說《阿波羅13號(hào)》這類電影無法避免對(duì)國(guó)家政治軍事實(shí)力的展示，就連《星際穿越》居然也“無法避免”？在人類陷入生存危機(jī)之時(shí)，美國(guó)仍舊選取單打獨(dú)斗，而且是在地下悄悄地單打獨(dú)斗？但是是從上到下的超級(jí)英雄情結(jié)吧。在這點(diǎn)上，墨西哥導(dǎo)演的阿方索·卡隆極力減弱了這種色彩——在講述《地心引力》這樣一個(gè)小且精悍的故事同時(shí)，不忘“歌頌”一下國(guó)際合作精神。

　　此外，與大多太空電影一樣，《星際穿越》也為我們貢獻(xiàn)了它的外星世界。之后發(fā)現(xiàn)，三個(gè)備選的星球以色調(diào)的不一樣分出了差異：兩個(gè)人類無法生存的星球呈冷色調(diào)，最后出現(xiàn)的能夠生存的星球呈暖色調(diào)。

　　有的影評(píng)就說，諾蘭想象力有限，構(gòu)建的外星世界，不是全是水就是一片荒漠。不得不說，從“水”星到“冰”星，只是“兩點(diǎn)水”的差異確實(shí)讓觀眾感到審美疲勞。又不得不說，影片是用心良苦啊，用色調(diào)喚起觀眾在觀看時(shí)的感受。全是冰與全是水，色調(diào)上統(tǒng)一，再加上天氣都顯得陰冷，使之充斥著壓抑感。哪怕在“水”星，滿是水的場(chǎng)景讓人覺得寧?kù)o，但隨之而來的巨浪則暴露了這個(gè)星球潛藏著的、難以預(yù)料的騷動(dòng)、危機(jī)。

　　在曼恩博士所在的星球，影片沒有大筆墨地給其特地設(shè)計(jì)的大山大石以特寫，而是讓它們作為發(fā)展的背景或環(huán)境出鏡。但從這些不多的場(chǎng)景來看，那些冰山造型像極了在西方16、17世紀(jì)克意寫實(shí)的銅版畫中的風(fēng)景，或是中國(guó)畫在元、明及之后出現(xiàn)的一些個(gè)人色彩極濃的山水；當(dāng)然，這更接近在梅里愛、弗朗茲等等科幻片導(dǎo)演，一代代相互補(bǔ)充、相互借鑒而構(gòu)成的外星世界套式。

　　如果把所有電影中的外星場(chǎng)景排列在一齊看，那會(huì)是多么有意思！這確實(shí)是一個(gè)值得研討的問題。另外，對(duì)那些飛行器、機(jī)器人等也能夠這么做�！缎请H穿越》中的飛行器，像極了諾蘭的蝙蝠車，個(gè)性是《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中那代。至于機(jī)器人，《星際穿越》中的機(jī)器人可謂別樣：拋棄了傳統(tǒng)機(jī)器人必備的五官，代替以更為直觀的屏幕；功能更加完備，效率更高，十分專業(yè)；在執(zhí)行不一樣任務(wù)時(shí)，造型都持續(xù)其獨(dú)特的優(yōu)雅，在快速涉水營(yíng)救布蘭德時(shí)尤為突顯。

　　 《星際穿越》其實(shí)提出了一個(gè)相對(duì)悲觀的未來觀——人類最終還是放下地球。持有同樣觀點(diǎn)的影片中，讓人印象深刻的有《機(jī)器人瓦力》等。從必須程度上能夠說，《星際穿越》是《機(jī)器人瓦力》的杯具前傳，《機(jī)器人瓦力》是《星際穿越》的喜劇續(xù)集。這自然是玩笑。但仔細(xì)想來，即便《星際穿越》塑造了一個(gè)超級(jí)英雄式的形象，但也無法讓人類繼續(xù)留在地球。這是諾蘭的悲觀預(yù)言嗎？我想，這更是對(duì)當(dāng)下的反思。人類是渺小的，但人類的智慧能夠讓人站得更高。

　　而人站得越來越高時(shí)，從不會(huì)忘記回頭看看家鄉(xiāng)。這或是人類擺脫不去的鄉(xiāng)情。和許多太空電影一樣，《星際穿越》也不斷重復(fù)著“回家去”的念想。從太空電影出現(xiàn)至今，地球的模樣一向承載著故事里冒險(xiǎn)家們對(duì)家鄉(xiāng)的深情。就像《星際穿越》里，飛船離開地球，透過弦窗看見地球藍(lán)色的影子。1902年，梅里愛的《月球旅行記》“實(shí)現(xiàn)了”第一次在月球回望地球，于我這是最讓人激動(dòng)的片段：

　　“當(dāng)科學(xué)家們向地球揮手時(shí)，他們退向畫面，或說“舞臺(tái)”右側(cè)，脫帽、揮手。地球升起，露出有非洲和歐洲的那一面，這看來是梅里愛刻意所為。他當(dāng)時(shí)或是這樣想象的：來自法國(guó)的科學(xué)家們到達(dá)月球后，看見自我在地球的家鄉(xiāng)，是該有多么興奮。人們從沒有以這個(gè)角度看過地球（只從這個(gè)角度看過地球儀，毫無疑問，這一畫面也正依據(jù)地球儀），當(dāng)梅里愛將這一個(gè)視角轉(zhuǎn)移到電影中——人們從月球這一角度看時(shí)，觀眾或會(huì)想象自我是那幾位科學(xué)家中的一員，一種從未有過的對(duì)“家”的情感和對(duì)這一視角的驚奇油然而生。

　　1966年環(huán)月1號(hào)拍到了第一張從月球看地球的照片，由于是黑白照片，我們只能看出地球被大片云層包圍。1968年，阿波羅8號(hào)拍到了首張從月球看地球的彩色照片。人們也第一次從這個(gè)角度看見了這個(gè)藍(lán)色星球。這時(shí)人們的感受和當(dāng)年《月球旅行記》的觀眾的感受會(huì)有什么不一樣呢？這并非像一向來的想象忽然成真的那種驚喜興奮，更多的或是冷靜與反思。就在梅里愛《月球旅行記》的半個(gè)世紀(jì)后，航天技術(shù)日益發(fā)達(dá)。直到如今，從月球看地球的照片恐不稀奇，類似從火星等角度看地球的照片，似乎是一個(gè)航天技術(shù)發(fā)達(dá)的國(guó)家理所當(dāng)然的‘驚喜’。”（節(jié)選自作業(yè)《梅里愛<月球旅行記>研究》）

　　《星際穿越》里，人類離開了地球，但空間站里的格局，還是以前人們?cè)诘厍蛏仙�活時(shí)的樣貌。當(dāng)庫(kù)珀把耳機(jī)遞給羅米利，一片安寂的宇宙間響起雨聲，雷聲，鳥叫聲，這是多么動(dòng)人。有些東西大概是擺脫不掉的吧。

　　星際穿越影評(píng)（五）：

　　歐美科幻冒險(xiǎn)電影《星際穿越》在11月12日全國(guó)公映，這部電影由馬修·麥康納，安妮·海瑟薇主演，這部電影講述了探險(xiǎn)家們發(fā)現(xiàn)蟲洞，在這個(gè)基礎(chǔ)上向宇宙進(jìn)行星際航行的故事。下方365語錄臺(tái)詞網(wǎng)為您介紹一下星際穿越影評(píng)。

　　《星際穿越》故事將講述一隊(duì)探險(xiǎn)家利用他們針對(duì)蟲洞的新察覺，超越人類對(duì)于太空旅行的極限，從而起初在廣袤的宇宙中進(jìn)行星際航行的故事。本片是諾蘭自2010年《盜夢(mèng)空間》后又一原創(chuàng)劇本，由他和弟弟喬納森·諾蘭共同執(zhí)筆。影片故事最初的概念來源、加州理工學(xué)院物理學(xué)家基普·索恩也參與了劇本創(chuàng)作，他對(duì)蟲洞和時(shí)光旅行的研究為本片增添了不少科學(xué)依據(jù)。據(jù)導(dǎo)演諾蘭御用藝術(shù)指導(dǎo)內(nèi)森·克勞利透露，該片劇情將涉及更多的科學(xué)概念，如黑洞原理、相對(duì)論以及萬有引力。

　　這是諾蘭寫給全人類的太空史詩(shī)，更是一封寫給女兒的溫情家書。

　　被粉絲奉為諾神的克里斯托弗·諾蘭，最后揭開了其備受期盼的科幻巨制《星際穿越》的神秘面紗。影片在帶領(lǐng)觀眾踏上絕妙太空征途的同時(shí)，更多的還是對(duì)人性本質(zhì)的探索，著重于一對(duì)普通父女間的親情以及他們之間超越時(shí)空界限的心靈紐帶。可能對(duì)為人父母的人來說，兒女總是自我一生最大的牽絆，親情也是人類世代相傳的維系。

　　所以，假如你要將《星際穿越》和去年大熱的《地心引力》作比較，其實(shí)很難找到共同點(diǎn)。要說《地心引力》是讓觀眾目睹桑德拉·布洛克如何上演太空版《荒島余生》

　　想盡辦法重返地球的話，那么《星際穿越》則是在人類末日的大背景和感人至深的父女真情之間，順便帶觀眾身臨其境地體驗(yàn)了一把進(jìn)入浩瀚宇宙的完美。

　　父女情深，影帝馬修賣力演繹催人淚下

　　當(dāng)然，與太陽(yáng)系拜拜的探索之旅仍占據(jù)了影片大部分戲份，而且全片太多要交待的前期鋪墊與劇情轉(zhuǎn)折，也使得近3小時(shí)的觀影稍顯冗長(zhǎng)。故事在庫(kù)珀(馬修·麥康納 飾)和父親以及一雙兒女共同居住的家中開篇——只剩下玉米這一種食物和嚴(yán)重多發(fā)的沙塵暴已經(jīng)使地球不再宜居，而在一次沙塵暴之后庫(kù)珀和女兒一齊發(fā)現(xiàn)了美國(guó)航空局的基地。原先，由科學(xué)家布蘭德(安妮·海瑟薇 飾)的父親(邁克爾·凱恩 飾)率領(lǐng)的頂尖團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在部署星際之旅，去太陽(yáng)系外尋找能夠居住的星球。作為以前最優(yōu)秀的宇航員，庫(kù)珀也被說服加入了這支為人類尋求一線生機(jī)的探險(xiǎn)隊(duì)。但對(duì)一位父親來說，最艱難的便是要和兒女分離獨(dú)自踏上未知之旅，個(gè)性是對(duì)太空興趣濃厚的小女兒堅(jiān)信父親永遠(yuǎn)拋棄了他們。無奈的庫(kù)珀最終還是毅然踏上旅程，雖然探險(xiǎn)中也有曇花一現(xiàn)制造麻煩的小反派，和一筆帶過卻感人至深的與布蘭德的感情，但父女間雖然遠(yuǎn)在天際卻心靈相通的感人真情才是貫穿影片的絕對(duì)情感主線。

　　卡司方面，影片強(qiáng)大的實(shí)力派陣容也為冰冷的太空之旅打下了有血有肉的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。今年初剛剛捧起小金人的奧斯卡新科影帝馬修·麥康納將陷入兩難境地、親情至上的父親主角詮釋得十分到位，幾場(chǎng)感情戲著實(shí)催人淚下，其對(duì)人類共通的情感主線深入人心的刻畫絕對(duì)對(duì)得起影帝頭銜。安妮·海瑟薇的對(duì)白無論是講述正經(jīng)科學(xué)理論還是心靈柔軟之處都極具說服力;而“勞模姐”杰西卡·查斯坦雖然戲份不多，但作為情感主線的一部分，她的表現(xiàn)也相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

　　身臨其境，震撼視效帶來最唯美科教片

　　《星際穿越》是一部探索人性的科幻片，更是一部美輪美奐的太空科教片。在當(dāng)這天體物理學(xué)研究領(lǐng)軍人之一、同時(shí)也是影片制片人的基普·索恩的科學(xué)理論支持下，該片在歷史上首次把基于愛因斯坦廣義相對(duì)論方程的“蟲洞”理論展此刻了好萊塢銀幕上。就連索恩自我也表示，雖然在理論上已對(duì)“蟲洞”和“黑洞”熟知已久，但真正在眼前看到還是頭一遭。因此對(duì)所有觀眾而言，這都是一次前所未有的視覺享受，是一場(chǎng)揭開神秘太空面紗的奇幻之旅。

　　在索恩的幫忙下，諾蘭和他的團(tuán)隊(duì)一齊從觀眾的視角，把震撼人心的“蟲洞”穿越和美輪美奐的土星相遇完美呈此刻了銀幕上。諾蘭始終堅(jiān)持的實(shí)景拍攝與70毫米IMAX膠片的運(yùn)用也都保證了最佳觀影體驗(yàn)，而當(dāng)飛船的強(qiáng)大混音帶動(dòng)影院座椅一齊震動(dòng)時(shí)，有那么一瞬間你可能會(huì)覺得自我真的就坐在那艘轟鳴的飛船上。

　　作為一種將一小部分人能欣賞的高雅藝術(shù)科普給普羅大眾的藝術(shù)形式，《星際穿越》的觸角伸到了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)領(lǐng)域。這必須是你看過最美的科教片，感謝電影人在充分發(fā)揮想象力，為人類探索星空中無限未知可能的同時(shí)，仍然扎根于最原始最真切的人類情感，帶給我們一段超越時(shí)空的完美。