錢鐘書的散文

　　錢鐘書的散文，內(nèi)涵豐富，邏輯縝密，文筆老辣，機(jī)趣盎然，嘻笑、譏諷、幽默、夸張擬人、引經(jīng)據(jù)典、類比取譬、小說(shuō)筆法……在我看來(lái)，錢鐘書不僅是散文家，而且稱得上是20世紀(jì)現(xiàn)代白話散文的大家。下面是小編為你整理的他的散文，希望你喜歡。

　　說(shuō)笑

　　自從幽默文學(xué)提倡以來(lái)，賣笑變成了文人的職業(yè)。

　　幽默當(dāng)然用笑來(lái)發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。

　　劉繼莊《廣陽(yáng)雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。

　　而馬并不以幽默名家，大約因?yàn)槟樚�長(zhǎng)的緣故。

　　老實(shí)說(shuō)，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

　　把幽默來(lái)分別人獸，好象亞里士多德是第一個(gè)。

　　他在《動(dòng)物學(xué)》里說(shuō)：“人是唯一能笑的動(dòng)物。

　　近代奇人白倫脫(W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩(shī)，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無(wú)不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇簦�只缺乏表示幽默的笑聲�?/p>

　　不過，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或奢侈品，因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰�笑�?/p>

　　禽獸的鳴叫，盡夠來(lái)表達(dá)一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭(zhēng)則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦(cooing)。

　　請(qǐng)問多少人真有幽默，需要笑來(lái)表現(xiàn)呢?然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲;有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。

　　所以，一般人并非因有幽默而笑，是會(huì)笑而借笑來(lái)掩飾他們的沒有幽默。

　　笑的本意，

　　逐漸喪失;本來(lái)是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。

　　于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。

　　笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。

　　東方朔《神異經(jīng).東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。

　　據(jù)荷蘭夫人(LadyHolland)的《追憶錄》，薛德尼.斯密史(SidneySmith)也曾說(shuō)：“電光是天的詼諧(Wit)。

　　笑的確可以說(shuō)是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。

　　我們不能扣留住閃電來(lái)代替高懸普照的太陽(yáng)和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋�(gè)固定的、集體的表情。

　　經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。

　　這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。

　　柏格森《笑論》(LeRire)說(shuō)，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式~{(LemcaniqueplaquesurLevivant)。

　　所以，復(fù)出單調(diào)的言動(dòng)，無(wú)不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語(yǔ)，像小孩子的有意模仿大人。

　　老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng)，只是一串僵化的習(xí)慣。

　　幽默不能提倡，也是為此。

　　一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。

　　這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。

　　一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。

　　也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。

　　假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串。

　　國(guó)貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。

　　所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無(wú)數(shù)弄筆墨的小花臉。

　　掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場(chǎng)而混進(jìn)文場(chǎng);反過來(lái)說(shuō)，為小花臉冒牌以後幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。

　　小花臉也使我們笑，不錯(cuò)!但是他跟真有幽默者絕然不同。

　　真有幽默的人能笑，我們跟著他笑;假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑。

　　小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗�有幽默，正因�(yàn)槲覀冏约河杏哪��?/p>

　　所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。

　　我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體;換句話說(shuō)，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。

　　把幽默當(dāng)為一慣的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。

　　就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克.吐溫(MarkTwain)：自十八世紀(jì)末葉以來(lái)，德國(guó)人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡?guó)人是做香腸的民族，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。

　　幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。

　　真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。

　　提倡幽默作一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動(dòng);這不是

　　幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。

　　我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了!聽來(lái)聲音倒是笑，只是馬臉全無(wú)笑容，還是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像追悼會(huì)上后死的朋友，又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師。

　　大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)。

　　或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集骨董，附庸風(fēng)雅。

　　或出于利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。

　　幽默被假借，想來(lái)不出這兩個(gè)緣故。

　　然而假貨畢竟充不得真。

　　西洋成語(yǔ)稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。

　　不過，“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說(shuō)“書中有黃金屋”;姑備一說(shuō)，供給辭典學(xué)者的參考。

　　論快樂

　　在舊書鋪里買回來(lái)維尼(Vigny)的《詩(shī)人日記》(Journald'unpote)，信手翻開，就看見有趣的一條。

　　他說(shuō)，在法語(yǔ)里，喜樂(bonheur)一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見好事多磨，只是個(gè)把鐘頭的玩意兒(Silebonheurn'taitqu'unebonnedenie!)。

　　我們聯(lián)想到我們本國(guó)話的說(shuō)法，也同樣的意味深永，辟如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來(lái)。

　　所以我們又概嘆說(shuō)：”歡娛嫌夜短!”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候，活得太快，一到困苦無(wú)聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。

　　德語(yǔ)的沉悶(langweile)一詞，據(jù)字面上直譯，就是“長(zhǎng)時(shí)間”的意思。

　　《西游記》里小猴子對(duì)孫行者說(shuō)：“天上一日，下界一年。

　　這種神話，確反映著人類的心理。

　　天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過。

　　從此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度;段成式《西陽(yáng)雜俎》就說(shuō)：“鬼言三年，人間三日。

　　嫌人生短促的人，真是最快活的人;反過來(lái)說(shuō)，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。

　　所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個(gè)未滿月的小孩。

　　但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑。

　　可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應(yīng)該到天上去受。

　　“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立。

　　快過的決不會(huì)永久;我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂，正好像說(shuō)四方的圓形，靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。

　　在高興的時(shí)候，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：“逗留一會(huì)兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久，你該向痛苦里去找。

　　不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來(lái)的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。

　　人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

　　快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。

　　幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。

　　我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。

　　在我們追求和等候的時(shí)候，生命又不知不覺的偷度過去。

　　也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會(huì)想到快樂。

　　但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個(gè)天堂，在那里——謝上帝，也有這一天!我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂。

　　你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松�，而且彷佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。

　　這樣說(shuō)來(lái)，人生雖痛苦，卻不悲觀，因?yàn)樗�終抱著快樂的希望;現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來(lái)去付。

　　為了快活，我們甚至于

　　愿意慢死。

　　穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。

　　假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無(wú)幾了。

　　豬是否能快樂得像人，我們不知道;但是人會(huì)容易滿足得像豬，我們是�？匆姷摹�

　　把快樂分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。

　　一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。

　　小孩子初生了下來(lái)，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺舒服。

　　緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。

　　洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛�，花開得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來(lái)欣賞，來(lái)審定。

　　要是你精神不痛快，像將離別時(shí)的宴席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來(lái)只是土氣息，泥滋味。

　　那時(shí)刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽(yáng)光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽(yáng)光都是好東西。

　　快樂時(shí)的你一定心無(wú)愧怍。

　　假如你犯罪而真覺快樂，你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。

　　有最潔白的良心，跟全沒有良心有最漆黑的良心，效果是相等的。

　　發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來(lái)決定，人類文化又進(jìn)一步。

　　發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。

　　公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。

　　發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。

　　精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。

　　于是，燒了房子，有慶賀的人;一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人;千災(zāi)百毒，有談笑自若的人。

　　所以我們前面說(shuō)，人生雖不快樂，而仍能樂觀。

　　譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風(fēng)》詩(shī)的馬拉梅(Mallarme)，都覺得文明人的痛苦，是身體困倦。

　　但是偏有人能苦中作樂，從病痛里濾出快活來(lái)，使健康的消失有種賠償。

　　蘇東坡詩(shī)就說(shuō)：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方。

　　王丹麓《今世說(shuō)》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳!”在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達(dá)觀的人。

　　工愁善病的諾凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué)，說(shuō)病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。

　　羅登巴煦(Rodenbach)的詩(shī)集《禁錮的生活》(LesViesEncloses)里有專詠病味的一卷，說(shuō)病是“靈魂的洗滌(puration)”。