讀完《孤獨六講》，恰是一人，窗外，正“沙沙”地下著小雨，不時，一只鳥飛過。

“孤獨的同義詞是出走”，作者一句簡簡單單的話，卻點明了孤獨的根本。我們曾以為，孤獨就是獨身一人，就是那沒有邊際的黑暗與寂寥，真正的孤獨要學會背棄，就像嵇康“手揮五弦，目送歸鴻”的從容，魏武“對酒當歌，人生幾何”的瀟灑吧。一個人的身體可能在人山人海中縱情歡笑，可他的內(nèi)心卻可能毫無波瀾。身體上的孤獨只能叫做是空虛，而精神上的出走才是真正的孤獨。相比之下，我們不禁想到現(xiàn)在太多的人，一回到家，開電視，打電話，玩手機，從來沒有孤身一人靜靜思考的時候。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聾。”是的，過度的歡愉反而讓人喪失精神上的靈動，沒了面對孤獨的勇氣。我們應當面對孤獨，天地間的所有必定孤獨，人生于天地，亦歸于天地，我們的孤獨沒人分享，也必須品嘗——這是我們生命的必修課。

作者將孤獨分為六類：情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨、倫理孤獨。而這些，我們又何嘗沒有或多或少地遇見呢？

一：情欲孤獨

書中說，情欲孤獨是“殘酷青春里野獸般奔突”，太多的人贊美青春的意氣風發(fā)，但我們卻忽略了源于身體的活力與一種莫名的渴望，至于目的，沒人知道。面對的辦法？作者說：“生命里第一個愛戀的對象應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸。”

我曾試著做這件事，心里便莫名的十分平靜，仿佛清泉流經(jīng)山谷，蜂蝶飛過花叢。我們需要用面對自己的孤獨方式，來清理身體的無限疲憊與無限活力。蘇東坡說：“長恨此身非我有，何時忘卻營營？”至于自省的途徑，是“倚杖聽江聲”。當我們獨自面對自然，或是面對自己，我們才是真正的孤獨，亦是在真正地回歸自然，至于現(xiàn)在的都市，我們只看到了處處紅塵，處處喧囂。我們迷茫地在城市中徘徊，仿佛無家的游子。至于只屬于青春的情欲孤獨，沒了，只有無盡的狂歡。

二：語言孤獨

“眾聲喧嘩卻無人肯聽”的就是語言孤獨。

作者認為，語言往往是誤會的開始。或許吧，語言需要帶有一些曖昧，一些未知，才能擁有真正的美——美，有時正如“霧里看花”，霧散盡了，反而顯出悲哀的落花。

我一直都很不喜歡赴宴，我曾覺得在那么多的人，我都認識，都說中文，可我就莫名地感到陌生，仿佛我與他們是兩個完全不能相容的群體�；蛟S，這也是一種語言孤獨吧！共同的語言固然清晰，固然準確，可這種準確又有多少最實在的意義？無非是讓人與人之間更好地互相了解罷了，某些時候，語言，我們大可以將其看作成一種音韻，這不是顛覆，而是根本。

我還想起“佛陀拈花，迦葉微笑”，整個過程中沒有一點一點語言，卻依舊充滿韻味，或許，有些時候，語言并不是最重要的東西吧。語言并不是應酬的工具，語言是用來表達思想，可太多的人，似乎已經(jīng)忘記了這件事，語言，已經(jīng)沒有生機，變得麻木了。

三：革命孤獨

所謂革命，其實也是一種青春的儀式，只不過是始于躊躇滿志而終究落寞虛無罷了。而我們，似乎也不太能夠分清革命和政治的根本區(qū)別吧。

在大多數(shù)人眼中，革命是血腥的，政治是心機的，其實不然�？v觀天下，敢革命者多少年，項羽青年起兵，孫權年少東吳，毛澤東則吟詩長沙。革命是一種理想，“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”所說的，便是這種開拓者般的視野。

至于革命者，都會是詩人，他們的詩歌，都是用血與汗寫就，擁有著貼近大地的悲涼之氣吧�？上О。�“生于憂患，死于安樂”，革命者功成身就，其實也就不可避免地成為了政治家，走向了人情世故，革命也就名存實亡，違背初衷。于是，我看到了屈原與荊軻的背影，在夕陽的輝映下，顯得那樣孤獨，也看到了革命之于青春的孤獨所在。這不為別的，這是罪孽與福祉，這是所謂的成長所必須付出的代價。

四：暴力孤獨

暴力孤獨是潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的，可相比之下就沒有太多人可以理解。在現(xiàn)在的社會，暴力其實并不被別人所認可。但我們思考：在一個戰(zhàn)爭年代，暴力其實就潛藏于所謂的英雄奮勇殺敵的行為中而受人褒獎。可當戰(zhàn)爭過后，一些英雄所引以為傲的暴力應該何去何從？

暴力注定孤獨，孤獨并不在于暴力的存在——任何人的任何行為都或多或少地存在著暴力的影子，暴力的孤獨，在于實實在在地存在著卻被擁有者所否認。暴力孤獨，其實是很廣泛的，它悄悄躲在人們內(nèi)心的深處，等待著一個機會來將它喚醒。可惜啊，人們并非忘記了它的存在，而是不住地打擊與鎮(zhèn)壓。

我想起《紅樓夢》中薛寶釵的冷香丸，那不也是為了壓制她的青春欲望嗎？人性里總會有一些最原始的東西，只是人們并不會認可罷了。這或許是為了支撐那看似堅固的文明吧，可人性，是無法徹底熄滅的，因為這與殺死我們自己沒有區(qū)別。

五：思維孤獨

思維的不可描述，其實也就注定了思維孤獨的“不可思，不可議”。

我常有無人了解的惆悵之感，有時或許是自負，但更多時候其實就已經(jīng)是一種思維孤獨了。真正學會思考的人的心永遠歸于自然，只是他的身體依舊在社會中茍活罷了，可這具身體又何嘗沒有過惆悵？城市有著如此之多的繁華與科技，可是否都是我們真正需要的東西？

凡人逛過集市，會說：“沒想到，這世界還有那么多等著我去擁有的東西。”蘇格拉底卻會說：“沒想到，這世界還有那么多我不需要的東西。”有時，我們真的應該學會讓生活返璞歸真，太過紛雜的裝扮與物品讓人繁忙，亦讓人越來越舍不得，可又有何舍不得的呢？在生死面前，青春歲月、歡愛溫暖，本來，都不得不舍得。而我們的思維孤獨，便是在舍不舍，得不得之間徘徊著的吧。這不是愚蠢，也不是庸俗，這是一種迷茫。

六：倫理孤獨

可對一個人來說，最大的束縛并非上述五種，而是倫理孤獨，因為它在“以愛的名義捆縛和被捆縛”。愛是最美好的情感，但也是最牢固的鎖鏈。

現(xiàn)在的人，好多都會說兩代人之間的隔閡，可這種所謂的隔閡，實際上就已經(jīng)演變成了倫理孤獨。青年所謂的叛逆，實際上就是對這種倫理孤獨的反抗以及對知音的尋覓吧。

至于一句“身體發(fā)膚，受之父母”，家庭、父母、倫理，就成為了個人孤獨的最大敵人，可倫理孤獨本身也就成為了感覺最為強烈的一種孤獨——你可曾在一個家庭中中感受到孤獨？你有沒有在親人面前而無法暢所欲言的感受？這些都會是倫理孤獨，可我也確切地感受過這些感覺。不要以為倫理孤獨虛無縹緲，它就存在于我們生活的每一處之中。

我想到了秋瑾，不僅是一位革命家，更是堅決地去反抗倫理孤獨，只可惜那是一個悲劇的結(jié)尾吧。

七：思索孤獨

那么，六種孤獨究竟又帶給我們怎樣的思考？或者說，當我們身在其中的時候，我們是否應該思考出走？當我們處于這種若即若離的狀態(tài)時，我們又應該“云何降伏其心”？其實一切，也都在于我們自己的心。孤獨所有人都必須面對，只是有些人過于膽怯罷了。

當我們面對孤獨時，就應該從容，孤獨興許是一種破碎，但我們卻從中看出生命應有的形狀。當我們選擇孤獨時，我們的心就已經(jīng)擁有了莊子所說的“獨與天地精神往來”的氣概了吧。

至于天地，本來就是孤獨與美的世界，我們又怎會彷徨？可能吧，孤獨是一個圓圈，美與天地，是起點，也可以是終點。至于天地，也可以是圓滿。