故鄉(xiāng)的夜，是寧靜而又昏暗的。它將唯一的光亮留給了上天的明月和幾顆若隱若現(xiàn)的殘星。但對于狹長而又灰暗的巷子來說，這點兒光未免太過于熹微了。

外婆是一個節(jié)約的人，平日里，能少開一盞燈就少開一盞燈。但每當(dāng)?shù)搅艘雇�，她總會將廚房的燈打開，“嘩啦啦”的水流聲伴著外婆小聲哼唱的歌曲，廚房里的碗已不知洗了多少遍。但外婆總是會以“多洗幾遍更干凈”的理由做著辯解。時日多了，我便也就不問了。剛上一年級的表妹卻很不解，她撐著腮幫子，好奇地問：“姐姐，奶奶已經(jīng)洗了這么久的碗了，怎么還沒洗完，多費電啊。”我溫和地摸了摸她的頭，輕聲說道：“你瞧，咱家是不是還有誰沒回來呀。”“爺爺！”表妹不假思索地回答道。我笑了笑，繼續(xù)說：“你看，我們這條巷子到了晚上是不是一點兒燈光也見不著啊。”表妹思考了一會兒，朝外看了一眼，突然拍著桌子站了起來。大聲地說：“哦！我知道了！因為外頭巷子很黑，我們開廚房的燈是為了給爺爺照路。”“真聰明，”我稱贊道。廚房里的外婆抬頭看了一眼窗外，表妹坐了下來。喃喃自語：“那爺爺也太浪費電了。”不巧，原本很小的聲音卻在安靜的空氣里顯得格外清楚，靜謐的空氣里頓時爆發(fā)出一陣嬉笑聲。

這時候，窗外一個黑乎乎的人影一小步一小步地朝家的方向挪移。外婆又抬頭朝窗外瞧了一眼。細(xì)言細(xì)語地說：“你瞧，爺爺這不是回來了么。”表Www.0279.NeT妹一聽，匆匆忙忙地跑了出去。寂靜的小巷，一大一小兩個人影相擁在一起。外婆站在廚房的窗子旁，兩只手搭在池子邊，還沾著點兒泡沫，臉上的皺紋湊到了一塊，雙眼瞇成了兩道小月牙。

不幸的是，在我剛上六年級的那個秋天，外公因病去世了。

那個夜晚，秋風(fēng)四起，它將樹上茍延殘喘的葉兒擁入自己的懷抱，也許這就是它們最好的解脫吧。今天是外公下葬的日子，年幼的表妹被接到了舅媽家里。屋里頭就只剩下了我和外婆，空氣中洋溢著冷清的氣息。外婆坐在板凳上，死氣沉沉地凝視著窗外，眼神暗沉無光又無比堅定。眼睛里布滿了紅血絲，黑眼圈掛在眼皮下，她就這樣坐了好一會兒。突然，她干裂的嘴唇動了那么一兩下，聲音啞啞的。“你說，我把屋子里所有的燈都打開了，你外公。他……他怎么就不回來呢？”說著說著，她的淚水又在眼光中滾動。我有些不知所措，自己也很悲傷，不知道怎么安慰外婆。我愣了愣，拿了幾張紙巾遞給了外婆，說：“外婆，天要下雨，娘要嫁人，這都是自然現(xiàn)象。“外婆又靜默了會兒，我吸溜了一下鼻子，說：“沒事的，外公仙逝了，可他不希望見您這么傷心。說不定，他正在某個您看不見的地方注視著您呢。”外婆聳了聳肩，起身說：“管他呢，就當(dāng)省電了。”她裝作毫不在意的樣子，按了開關(guān)，燈滅了。

我永遠(yuǎn)忘不了，在那潮濕的卷子的盡頭，那一束從窗子里透出來的溫暖的光。