一棵老樹

我時常凝望教室門前的大樹。

它看起來平平無奇，不過分地粗壯，沒有新奇的姿態(tài)，連葉子都是千篇一律的形狀，中規(guī)中矩，像世上的大多數(shù)。它就是小學教室窗外的那棵，陪伴了我六年懵懂時光的老樹。

我叫不出它的名字，只知道它在那佇立了許多年，于是便喚它老樹。每當我路過生態(tài)園，我總會在它身側停留，有時會伸手撫摸它的樹皮——粗糙而又干癟，像是老人的手掌。光是撫摸，我便已能想象到，這棵風燭年殘的老樹在過往的歲月中，經(jīng)歷過怎樣的風吹雨打才留下了這一道道刀疤似的傷痕，經(jīng)歷過多少次四季輪回才從身影單薄的小樹生長成如今滄桑沉靜而又高大挺拔的老樹。從一年級到六年級，教室并非是同一個，更不是同一樓層，但碰巧的是，無論換到哪里，我總能透過窗戶看見它。假若是晴天，陽光會透過它枝葉間的縫隙灑落下來，可能是落在窗邊同學的桌子上，可能是落在樹叢里，還可能是，落在碰巧經(jīng)過的、散發(fā)著青春活力、正燦爛微笑的學生的發(fā)旋上；假若是雨天，雨滴從陰沉的烏云中落下，打濕老樹的葉子，發(fā)出“滴答”聲響，雨過天晴后，尚未滑落的雨滴剛剛停在葉梢上，晶瑩的光澤配上濃郁的綠，叫人看了就心生歡喜。

記得一個雨天的早晨，胃病突然發(fā)作，針尖般密集的疼痛不斷刺向我，我無力地蜷縮在座位上，頭骨枕著冷硬的桌板，硌得發(fā)疼。我虛弱地向門外掃了一眼，想起了老樹，想起它斑駁的樹皮，想起它挺拔的姿態(tài)，想起它繁茂的樹枝。我右手按著胃部，忍耐著疼痛，想：或許它也曾這么忍耐過吧，忍耐過極寒嚴冬，忍耐過狂風吹打，忍耐過無數(shù)雨點帶著強勁的力度從空中墜下瘋狂敲打著它的枝干、它的葉片。它忍耐過無數(shù)次的疼痛，最終才會有那樣斑駁而又藏著故事的樹皮，才會生長成如今枝繁葉茂、身姿挺拔的老樹。就這樣想著想著，神奇般的，胃痛似乎減輕了不少。我望向窗外，老樹佇立在雨中，婆娑著綠色的煙靄。

六年在人的一生中，占比并不短，它足以改變?nèi)说脑S多，我一天天地成長，不斷地改變著我的性格、思想，不斷地提升。在這期間，我總會看著窗外的老樹，想：周圍的事物更替交換，好像只有它是大致保持著原本的模樣的。那多年以后呢，我會變成什么樣？我還是我嗎？還會想起這段懵懂無知的時光嗎？老樹還是一直佇立在這里嗎？

人的記憶有限，我對我能記得那時幼稚的想法感到驚奇。也正是因為如此，每當我透過現(xiàn)在教室門外的大樹聯(lián)想到小學校園里的那棵老樹，我總會想起我那時窮極無聊時發(fā)出的疑問，再聯(lián)想我現(xiàn)在的境遇和那時滿身榮譽的我，我更清晰、更明確地感受到了時光的飛逝和我身上驚人的改變。

我懷念舊時的我，亦如我懷念窗外的老樹。

篇二：托物言志的作文800字

雞蛋花

風吹起，花落下。我又一次經(jīng)過那個十字路口，發(fā)梢間掠過的那抹清芬，使我停下了腳步。

淅淅瀝瀝的小雨從空中輕輕飄落，我撐著傘望著那棵雞蛋花樹：細小的雨滴伏在雞蛋花樹上，優(yōu)雅，清純。迷蒙的雨幕中，一抹白藏著一點黃，一簇黃點綴著一朵白，她們戴著晶瑩的珍珠項鏈，優(yōu)雅，清純。她們肩并肩，手牽手，在枝頭上嚷嚷，在樹叢間好奇地打量著世界，好似從前那樣。

我對雞蛋花樹是頗有情感的，因為她陪我度過了童年。小時候的我總喜歡在爺爺面前吵，讓他帶我去公園玩。去公園前總是能遇見這棵雞蛋花樹。那時的她瘦小，只是輕微的有幾朵花，并不盛。但她每天都會準時地佇立在路口。小時候的我還天真的以為“我有一棵專屬于我的雞蛋花樹呢！”那時的我在這棵樹下奔跑，歡笑。爺爺也陪著我們鬧。他那雙碩大，布滿疤痕的手，總是無時無刻地呵護著我。雞蛋花樹看到這也只是捂嘴偷笑。

隨著時間的推移，雞蛋花樹變得健壯、挺拔。她像是一位穿著深褐色衣裳的少女，可卻一點兒也不顯得老套。她的頭上夾著千百個白色的發(fā)夾，這花比我幼兒時期，長得更密，花瓣伸展得更大了些。樹葉也更密得多，所以下雨時，我和爺爺便躲在樹下躲雨。每當這時，爺爺就指著樹干上那密密麻麻，像那粗繩一般的道道疤痕，語重心長地對我說：“你看那條條傷疤，是她努力成長的結果，在這背后不知道藏著有多少汗水呢！在小角落里，沒有過充分的陽光照射，居然能夠克服困難，依舊生長，實屬厲害！孩子啊，以后你也要像她一樣，無論發(fā)生什么都要努力向前啊！“那時的我不是能繼續(xù)陪我去賞花了……

如今的雞蛋花長得更漂亮了。那濃密的，星星點點般的白色，堆著，躺在樹葉之上；一簇緊挨著一簇，天真可愛。有的花害羞了，一頭埋進另一朵的花瓣下，偶爾露出半邊臉羞澀地望著路上的行人；有的似英姿颯爽的女戰(zhàn)士，站在樹梢之巔，風一吹，便隨著枝條搖拽！雞蛋花的花瓣不像其它花那般——薄得如片片羽毛，她們是厚實的，摸起來滑滑的。花中的黃顏料漸漸暈染，向四周擴散開去，花邊的白也好不害羞，張開雙手，接受著淡黃的“入侵”。雞蛋花望著我，像少年清澈的眼睛，像雪山上的清泉，像拂過湖面的清風，讓我的心中蕩漾起溫情，充滿了活力！撿起一朵小花，聞一聞，清新脫俗。這芬芳不像梔子花那般濃郁，那是一種淡淡的幽香，旋轉于天地之間。

雨下得更大了。沉重的雨點打壓著柔弱的花邊，花瓣艱難地挑起每一滴水。但是她毫不畏懼，挺直腰桿，勇敢面對。風有時刮落下她的幾片樹葉，雨捎走她幾片花瓣，她也毫不在乎，毫不哭泣，繼續(xù)挺直腰桿，面對風雨，視這是一場歷練！

人生中總是有生死離別，有無數(shù)道坎，但我們都應該要微笑面對，相互扶持。

雨停了，我又再次凝望了這一棵雞蛋花樹。她依舊挺立，迷人，那一朵朵花也讓我讀懂了專屬于我的花語……

篇三：托物言志的作文800字

那一棵紫荊樹

我駐足欣賞。

90年代的老小區(qū)，坑坑洼洼的路面上盛滿積水，倒影著繁茂的紫荊樹。這幾棵高大的紫荊樹，一直默默地守護著小區(qū)。

紫荊樹不知是何時種植的，印象中的它，堅韌含蓄，一年四季永不枯敗，盡灑溫柔。只見一片淡雅的綠，洋洋灑灑地遮住了天空，害得那金黃的陽光，只能偷偷摸摸地穿過層層疊疊的綠葉，一束一束，散亂地灑下來，靜謐無聲。紫荊樹的葉大得出奇，一只手掌都稍顯遜色，可這樣巨大的葉子，竟長成了溫柔的心形，圓潤飽滿，摸著有些許粗糙，卻又厚實舒心。

這樣的地方，沒有為它停下的人群，也沒有紛亂與喧囂。紫荊樹似乎也知道，綻放出粉紫色的花兒，不像紅那樣亮眼奪目，也不像橙那樣艷麗活潑，只是沉穩(wěn)、溫柔、無聲�；ǘ鋬翰粻幤娑菲G，所以也不成群結隊地長，零零星星地點綴在遮天蔽日的綠中，悄悄綻放卻不張揚，默默展示著生命最美的姿態(tài)。

每一朵花都盡力舒展著薄薄的花瓣，末端深紫，緊緊地抓著樹枝，再俯下身子去觀望來來往往的人，似乎是一位母親，在無聲地問候，無聲地叮囑。在清風的吹拂下，緩緩落下幾片微微向外翻卷的花瓣，給予行人最高的禮贊。

這里除了光彩，還有淡淡的芳香。紫荊花的香不如玫瑰般撲鼻濃重，也不似桂花馥郁綿長，需輕輕拾起一朵，放在鼻子邊偷偷吸幾口氣，才能感受到那木質(zhì)清新的味道，細膩，淡雅。

到了秋末，紫荊花一朵一朵掉落，鋪滿坑坑洼洼的水泥路。

剛剛步入初中，一落千丈的成績幾乎要把我拉入谷底，沉重的書包壓彎了我的脊梁。我低著頭佇立在紫荊樹下，一朵紫荊花輕輕地飄落在我的肩膀上，我煩躁地將它拍落，卻猛地發(fā)現(xiàn)，那落到地上的、薄薄的、脆弱的紫荊花依舊慢慢地地將自己的花瓣卷起，盡力將最后一抹紫色綻放出來，雖已凋落，卻毫不失尊嚴，悄悄展示著生命最美的姿態(tài)。是啊，沒有什么不可克服，沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路，再沒有人關注的地方，永不放棄的生長，盡力生長，才是生命成長的真諦。

紫荊花一輪又一輪地綻放、凋落，美麗、高貴卻又不張揚，展示著自己的青春，展示生命最美的姿態(tài)。它經(jīng)歷了無數(shù)狂風暴雨，一次一次重新生長，洋洋灑灑，郁郁蔥蔥。也正是一片又一片的葉，一朵又一朵的花兒，組成了敢與藍天媲美的紫荊樹。

在這溫柔的紫荊樹和淡雅的芳香中，我加快了成長的腳步。

篇四：托物言志的作文800字

后院那棵樹

小時候，暑假回姥姥家，在半路一個極不起眼的地方撿了幾棵不知名的樹籽兒，隨手埋在了光禿禿的后院。那幾棵樹籽兒有半個手掌那么大，灰灰的，像個鄉(xiāng)下的裹腳老太太，有些干，還很脆，稍用力握一下就會掉點兒皮下來。

沒有肥沃的土壤，沒有精心的肥料。有的只有頭頂那火辣辣的太陽和幾根雜草的“庇護”。所有人都覺得那只是孩童的玩笑，從未放在心上，直到……

春去秋來，從硬邦邦的后院兒那頂出了一個很小很小的嫩葉兒，很嬌貴的綠色，很輕很柔，這片薄薄的葉子，在北方的秋風里顫巍巍地翹著。那模樣活像一個嬌滴滴的貴族小姐微翹的指尖，小小的葉脈悄然伸展，欲說還休地藏在嫩葉間。小小的我注意到這瑟瑟秋風中的新生。你看吧，再平凡也不能失去對生的希望。樹如此，人亦如此。

我與它再次相見，是在次年的寒假。那一年，山東的初雪來得格外早。打開快被凍上的窗戶，滿天雪花鋪天蓋地把一切埋入白雪之下。除了已經(jīng)和我齊腰高的小樹苗。它長大了、變高了，已經(jīng)有了一條筆直的主干，深褐色，那是曾孕育它的大地的顏色；枝條只抽出有力的幾根，盡管只有兩支鉛筆粗，但很硬，似乎是在拼了命地抓住主干，咬緊牙苦苦死撐，卻沒有哪一根想過倒下。雪壓在枝頭，像個勝利者在歌唱。這棵小樹或許正在儲存能量，等待來年的成長。遇到困難，左手抵抗，右手蓄力，精心準備，全力一擊。樹如此，人亦如此。

多年后的春天，它比我們上次相遇，長得更高大更粗壯了。這是棵四季常青的松樹，是棵頂天立地的松樹！我終于看到了，它已無懼風雨，長到了比房頂還高的地方，成了這老房子堅強的后盾。這棵還算年輕的松樹筆直地矗立在后院，樹皮呈褐色，質(zhì)地很薄、很粗糙。樹干很高，很直挺，墨綠色的樹冠有差不多三分之一房頂那么大，在春天的微風里投下陰涼的樹影。它長得那么有力，那么努力，最后站在了我心里最高的地方，這就是生命

生命那么大，大到能載入史冊，大到能成為一棵頂天立地的巨樹。生命又那么小，小到在每個人單薄的胸膛，小到只在嫩葉之上。

樹與人有何不同，我們也要學會抵抗、成長，然后鑄造驕傲。